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में अप्रिय चिचार ही प्रकट करता और कहता कि स्त्री को पुरुष से कभी 
समानता नहीं की जा सकती । 


वह जानता था कि अपने कट्टु अनुभवों के बल पर वह उस जाति 
को कुछ भी कह सकता था, वर उसी निम्न जाति के बिना वह छुछ 
दिनो तक भी न रह पाता । पुरुषों से वार्तालाप करते समय उसे एक 
अजीब उल्लकन का अनुभव होता, पर ख््रियों के साथ रहने पर वह 
सहज ही घटो बातें किया करता ओर यदि उनके साथ वह चुप भी 
बेठा रहता, तो भी उसे काफी मज़ा श्राता ।॥ उसकी आकृति आर उसके 
व्यवहार अ्रथवा चरित्र में कुछ ऐसी विशेषता थी, जिससे स्रियाँ चरचस 
उसकी झोर आकर्षित हो जाती थी। चह यह जानता था ओर स्वयं 
भी उनकी ओर किसी अज्ञात शक्ति से खिच जाता था । 


अपने कई कट्ठु अनुभवों से उसे ज्ञात हो गया था कि यद्यपि 
आरम्म में इस प्रकार की घटनाय बडी संदर प्रतीत होती हैं, पर उनका 
अत अत्यन्त अप्रिय होता है । किसी भी भद्र पुरुष के लिये यह बात 
लागू होती थी, विशेष रूप से उन सास्को निवासियों के लिये जो दृढ़ 
प्रतिज्ञ नहीं है, जो अपने घर वसाये हुए हंँ। पर जब कभी बह 
किसी सुन्दरी--मजेदार स्री-से मिलता, वो उसका सारा पूर्व ज्ञान 
हवा हो जाता ओर वह एक यार फिर जीवन का आनन्द लेने का 
निश्चय करता । उसे वह सब बहुत ही सहज ओर खुखद अतीत होता । 
वह बगीचे में भोजन कर रहा था, कि चोडी किनारी वाला शोप 
पहिने हये वह क्री धीरे धीरे उसकी ओर आकर पास ही एक मेज पर 
चेठ गई । उसकी भाव-भगी, चाल-ढाल, सभी से ऐसा प्रतोत होता 
था कि वह सभ्य थी, विवाहित थी ओर चह याल्टा पहली वार ही 
आई थी, और यह भी कि वह अकेली थी और कुछ ऊबी सी थी । 
याहटा के एक दश्चरित्र नगर होने के विपय में बहत सी अफ- 
वाहे फेली हुई है, पर उनमें सत्य का डचित अश नही है। इन कथाओं 
को उन पुरुषों ने बनाया होगा, जिन्हें जीवन-प्यन्त याल्टा जाने का 
झबसर न मिल था.” उसने सोचा “ऐसे पुरुषो को यदि पाप करने का 
अवसर मिले, तो वे वेसा करने से कभी न चूकेंगे ।” यह वह जानता 
था । पर जब वह युवती उसके यगल वाली मेज़ पर, उससे एक-दो गज्ञ 
ही दूर बंठ गई, तो उसके मस्तिप्क में कुछ दूसरे ही चिचार चक्कर लगाने 
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लगे। अपनी सहज विज्ञयों का, पवतों की सुखद यात्राः 
स्मरण हो श्राया और 'प्रचानक हा वह एक ऐसी अजनयी र 
सम्पन्ध स्थापित करने का विचार करने लगा, जिसका व 
न जानता था । 
हीमीटी ने छोट कछुसे को सकेत किया फ्लोर जब कुत्ता 
गया, तो उसने उसे अंगूठा दिसा दिया। कुत्ता भाकने लर 
किर भी उसे अगूठा दिखा रहए था । 
युवती ने एक बार डीमीट्री की ओर देख कर शॉ्खे नी 
“पह कारटेगा नहीं ।” उसने कहा ओर वह लज्षा गईं | 
(क्ष्या में इसे एक हड़ी दूँ १” ओर जब उसने 
ठग से सिर हिलाया, तो उसने मज़े में पुछ्ा-- क्या ध्यापके 
चहत दिन हो गये है ? 
“ज्गभग पाँच दिन | 
“ओर में किसी प्रकार दूसरा सप्ताह व्यतीत कर रहा 
वे कुछ समय तक चुए रहे 
“उपम्रय कितनी जरदी बीतता है !! उसने कष्ा--९ 
सोच कर आश्चर्य होता है कि यात्टा क्रितना निस्सार नगर 
“पैसा कहने की तो जोग की प्रकृति ही हो गई है 
अथवा उहीउरा ऐसे नगरों में आनन्दपूर्वक रहेंगे, पर याल्ट 
हने लगेंगे, केसा निससार नगर है। यहाँतो सन ही न 
ऐसा प्रतीत होता पे थे स्पेन से ही आ रहे हा । 
वह सुस्फराई । फिर दोनों चुपचाप पाने लगे, जसे 
से बिलकुल अपरिचित हो, पर भोजन के पश्चाव वे साथ हे 
उनसे इस ठग से वार्तालाप होने लगा, जसे उनकी 
टत पुरानी हो । ऐसा प्रतीत दोता था कि धचानक उर 
असच्ता प्राप्त हो गई थी, होर इससे उन्हें प्रयोगन न था 
चाप रहे थे, शथवा कहाँ जा रहे थे । चलते-चलते ये समृद्र 
के पिपय में चात्तोल्ाप करने लगे। चअ7-य्योत्टर 
रंग से नाच रही थी। 'एक गस दिन दे 
योती है,' ये कह रहे थे । 
मसास्को से यहाँ झाने का कारण 6 
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अभाग्य से बेंक में नोकरी करनी पडी थी। यह भी बताया कि किस 
प्रकार उसने एक आपेरा' में गाने का निश्चय किया था, पर फिर यह 
सम्भव न हो सका, ओर यह भो कि क्यो उसके पास साश्को में दो 
घर थे । और उससे उसे पता चला कि वह पीटस्संबर्ग से आईं थी, 
वही उसका जन्म हुआ था, पर विवाह स . में हुआ जहाँ वह दो मास 
से रह रही थी। और यह कि वह कम से कम, याल्‍टा में एक मास 
आर ठहरेगी । इसके" पश्चात्‌ उसका पत्ति उसे लेने आवेगा। वह 
उसे अपने पति का पेशा न वता सकी ओर अपनी जानकारी की कमी 
पर उसे स्वय आश्चयं हुआ । गोमोच को यह भी पता चला कि उसका 
नास अन्ना सेरगेयेवना था । 

रात्रि में अपने कमरे में उसने उसके विपय में सोचा | दूसरे दिन 
वह किस प्रकार उससे मुलाकात करेगा, यह उसके चितन का मुख्य 
घिपय था। उन्हें ऐसा करना ही था। सोते समय उसे ख्याल आया 
कि उसने अभी हाल हो में स्कूल छोडा था, ओर हाल ही में वह 
उसकी पुत्री की भाँति ही एक छात्रा थी। उसे स्मरण हो आया कि 
चह अत्यन्त लजाशील थी । उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि पहली बार ही 
वह अकेली रह रही थी ओर एक अजनबी से उसका इस शअकार प्रथम 
वार्तालाप ही हुआ था। क्‍या वह नहीं जानतों, उसने सोचा, कि 
जितने पुरुष उसके पीछे पडे थे, सबका ध्येय एक हो था। उसे उसकी 
पतली श्वेत गर्दन का ध्यान हो आया, उसकी सुन्दर भूरी आँखें भी 
नेत्रो के सम्मुख आ गई। उसके विपय में में बिना दयाहं हुये नही 
रह सकता', उसने सोचा । 

एक सप्ताह व्यतीत हो गया। बढा गर्म दिन था । कमरो में जैसे 
थ्ाग जलती और वाहर लू । दिन भर उसे प्यास लगती रही, वारबार 
चह अन्ना सेरगेयेवना से ठढा शर्वत पीने का श्राग्रह करता। 


संध्या समय, जब वायु स्निग्ध रहती, तो वे स्टीमर को किनारे तक 
श्ाते देखते । कुछ लोग उपहार लिये हुये थे। अवश्य ही थे किसी 
का स्वागत करने आये थे । इन लोगो में याल्य नगर की विशेषतायें 
स्पष्ट दिखाई पड़ती थी अधेड युवतियाँ, भडकीले वख पहिने थीं ओर 
उनमें बहुत से फोज्ञी जनरल थे । 

समुद्र अशात था। स्टीमर को शझआने में देर हो गई थी। किनारे 


हट 
कण नमन. 
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ण्छ 
तक घने से स्टीमर को काफी कठिनाई हुईं । झा सेरगेयेवना दूरवीन 
से स्टीमर से उत्तरनेवाले यात्रियों की 'पोर देख रही थी, जैसे बह 
अपने मित्रो की प्रतीक्षा कर रही हो, 'पोर जब वह गोमोव की और 
मुडी, ते। उसके नेत्र चसक रहे थे। वह बोलती जा रहो थी, झोर 
सचानक प्रश्व पूछने लगती थी, यद्यपि उसे स्मरण ग रहता था कि 
उसने कुछ जुण पूर्व कया कहां था। भाड़ में उसकी दूरबोन खो गई। 

जब भीड़ छेंट गई, हवा रस हो गई, तो भी गोसोव झोर पत्ता 
इस प्रकार खद़े थे, जैसे वे स्टीमर से किसी के प्पाने की प्रतीक्षा कर 
रहे हो । झणा सेरगेयेचना जुप थो । चह 'पसे फूलों को सखुूंघ रही थो, 
उसने गोम्तोव की झोर दृष्टि नही फेरी । 

“उच्या के सलय भौसम कुछ शच्छा हो गया हे ४! उसने कहा-- 
“जब एम कहाँ जायेगे ? कोई गाडी किराये पर की जाय ? 

उससे उत्तर नही दिया | 

गोमोव उसकी ओर ध्यानपूर्वक देख रहा था। परचानक उसने 
उसे बाहुपाश में जकठ लिया 'प्रौर उसऊे झोढो पर पुक सुस्पन 'पक्ित 
कर दिया | फूलो की नमी शोर सुगंध से उसके नेन्नो में सोह छा गया 
धा। फिर शीघ्र ही उससे चाफ कर चारों प्योर रप्टि फेरी । फिसी पे 
उन्हे ऐसा करते देसा तो न था २ 

“चलो हम तुम्हारे--” उसने धोरे से कद्दा घोर पे तेज्ञी से चल्त पदे । 

उसका कमरा सुगन्ध से भरा था, जो उसने किसी जापानी दूकान 
से ख़रोदी थी। गोमोव मे उसझी घोर देख कर सोचा, “ज्ञीदन से 
कैसे 'पाश्च्यंयनक अवसर गिलसे है!” पूर्च की स्मुदियों के प्यंतर 
से उसे 'पच्छी भारतों का ध्यान चाया, जो प्रेम में हुदी रदती धी, 'पीर 
चाऐ उसके साथ उनको लीला छण्क ही क्यो न हो; पर ये इसझके 
लिये सदा उसकी ऊृतजझ्त रहतों थी । उसने दूसरों स्रिप्रों के जिपय में 
भी सोचा--उसकी पी की भांति--जो प्रेम तो करती थी, पर उनफे 
प्रेम में योदापन था, उनसे प्रेस में चनावटीपन था । ये कद्ाथित्‌ घोषित 
फरना चाहती धी फि उनका ध्ययहार प्रेस न होपर उससे कही च्यधिक 
सावश्पक पस्तु पा । उन झझज्प सथयक सुन्दरियों का भी उसे ध्यान 
ऐ शाया, जिनके नेपो में परचानक हो ज्ञीपन के सारे सुर का पान 
करने की लालसा प्रज्यलित ऐ उठती, झोर यधपि ये पपने योवन की 
प्रथम बहार में न होती, छो भी उस लोगों में दूसरों पर उ्ंउतापूर्य 
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शासन करने की भावना का हास न होता । ऐसी खरियो के प्रति मोमोव 
शीघ्र ही उदासीन हो जाता, क्योंकि उनको पकी हुईं सुन्दरता उसके 
हृदय में घुणा का सचार करती । 

पर यहाँ तो अनुभवहीन यौवन की लज्वाशीलता थी, स्वयं को 
दवाये रखने की भावना , उलकन ओर आश्चर्य का एक विशेष समस्सि- 
अण, जैसे किसी ने अचानक द्वार पर कुडी खडखडाई हो। अश्रज्ञा 
सेरगेयेवना--खिलोना कुत्ते वाली थुवतों--ने जो कुछ हुआ था, उसे 
महत्व दिया । उसका चिचार था कि वह अपने पतन के पथ पर अग्रसर 
हो रही थी। उसके मुख की भावभगी कान्तिहीन होती गई ओर 
उसके मुख के दोनो ओर उसके लम्बे बाल लटके हुये शोक प्रकट कर 
रहे थे । उसका चेहरा उतरा हुप्ग था और वह चितन में निमझ थी--- 
किसी प्राचीन चित्र में जिस प्रकार कोई पतित स्त्री चित्रित हो । 

“यह ठीक नही है ।” उसने कहा--“'सबसे पहले तुम्हारे हृदय ही 
में मेरे प्रति अश्रद्धां की भावना का उदय होगा ॥” 

मेज़ पर एक तरबृज़् रखा था। गोमोव ने उसमें से एक फॉँक 
काटी और धीरे-धीरे उसे खाने लगा । कसम से कम आधघ घटे तक तो 
वे चुपचाप बैठे रहे 

अन्ना सेरगेयेवना की दशा दयनीय थी , इस समय अनुभवहीन 
युवती की निष्पाप भावना उसमें विनष्ट हो गई थी। मेज पर रखी 
एकाकी मोमबत्ती के प्रकाश में वह अत्यन्त शोकाइुल प्रतीत हो रही थी । 

“क्यो, तुम्हारे प्रति मुझे भला, क्‍यों अश्नद्धा होने लगी ?” गोमोव 
ने कहा--' तुम नही जानती कि तठुम क्या कह रही हो ।” 

“इश्वर मुझे क्षमा करे !? उसने कहा। उसकी श्राँखें डबडबा 
आई थी--“यह अत्यत भयानक है ।” दि 

“पैसा अतीत होता है कि तुम अपने कृष्य का ओचित्य सिद्धू करना 
चाहती हो । रे 

“मैं किस प्रकार अपने को दोप-रहित सोच सकती हूँ ! में एक 
पापी, दुश्चरित्रा स्री हैँ, में स्व्य से धणा करती हूँ। अपने छृत्यो का 
झौचित्य सोचने का मेरे लिये कोई कारण नही है । अपने पति को मे 
धोखा नहीं दे रही हैं, वल्कि स्वय को अन्धकार में रखना चाहती हूँ । 
ओर अभी से नही, बहुत पहले से । सभव है कि मेरा पति एक इंमान- 
दार और सचरित्र पुरुष हो, पर मेरे विचार से चद्द तेजहीन है । उससे 
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वियाह होने के समय सेरी प्रघस्था बीस बर्ष की थी। तब मुझमें एक 
ध्यक्षात भावना का उदय छत्या था, जो सुझके विवाद को एक चांदित 
चस्तु समझने को बाध्य करती धी--उसे कोतूहल ही कहना चाहिये । 
ध्रवश्य ही', मेने घपने सन में सोचा, एक दूसरे अकार का जीवन 
भी है।' भे ज़िन्दगी का सज़ा लूटना चाहती थी-ज़िन्दगी का सज्ञा ! 
हाँ, ज़िन्दगी का मज़ा । मेरा एृदय प्यशान्त हो उठा -। तुम कदाचित्‌ 
मेरे भावो की तह में पठने में प्पस्सममर्थ हो, पर मे ईश्वर की सौगन्ध 
खाकर कहती हूँ कि मे स्वय पर नियत्रण न रख सकी। भेरे हुदय में 
थिचारो का अदभुत झादान-प्रदान हो रहा था। सुरूसे रहा न गया । 
पपपने पति से ध्यस्वस्थता का बहाना कर से यहाँ प्या गईं, । जोर यहों 
मे चोधियाई हुई अ्रमण कर रही हैं, एक पागल की सोॉति । पर 
से पुक सीच, पतिता स्त्री हैं, जिससे कोई भी छुणा कर सकता है । 


गोमोव उसकी बातो से उकता गया धा , थे सीधे-सादे शब्द 
उसके ₹दय में एक अप्रत्याशित घणा की भावना का संचार कर रहे 
थे, इससे वह कर भी हुआ । यदि युकती की घोंखें अलाए न होती 
तो घह यही सममझ्ूता कि वह सज़ाक कर रही थी, श्धवा इस प्रकार 
उसे फैसाना चाहती थो 

“मेरी समझ से कुछ नहीं या रहा है!” उसने शान्तिपूर्यक 
कहा---त्तुम क्या चाहती हो १”! 

गोसोद के यए में शपना सिर छिपा कर यह रोने लगी | 

“मेरी बातो पर विश्वास करो,” उसने कहा--'मभे एक पविन्न 
सश्ा सीपन व्यतीत करना चाहती हैं । पाप के यिचार मात्र से में सिहर 
उद्दती है । स स्वय नहों जानती कि से क्‍या कह रही हैं | जन साधारण 
कहते है, 'शेतान ने सुझे फोस लिया, झोर में सोचती हूँ, 'शतान ने 
सुझे प्रलोभन दिया । 

'नही, ऐसा न सोची । यह गुनगुनाया । 

गोसोय ने उसकी सयभीत चाँयों में देखा शोर उसका सुग्गन 
लिया । उसने घोरे-धीरे उसे जमझका दिया। वह शान्त हो गई । छिर 
दोनों ऐेस रहे थे । 

इसके पश्चात्‌ जब थे घूमने निकले, तो तट पर फोई न था। नगर 
श्मशान की भाँति निस्तत्घच था, पर सागर भी भी चिछ्ठा रहा था 
घोर रहा था, लएरे सर से रफ्रा-टफरा कर हट प्गती थीं। 
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एक घोडा-गाडी किराये पर लेकर थे ओरिशंडा की श्रोर चले । 
अभी कमरे में,” गोमोव ने कहा--भेंने क्रिसी वस्तु पर वान 
डीडेनिट्ज़ का नाम लिखा देखा था । कया तुम्हारा पति जमंन है ? 


नही , उनका बाबा जमेन था | वे स्वय रूसी हूं । 

दोनों ओरिश्रडा में वे एक वेज्च पर बैठ गये | पास ही गिरजावर था। 

| शन्तिपूर्वक सागर पर दृष्टि गडाये थे। प्रात काल के कोहरे में 

याल्टा नगर छिपा सा था। पहाडियों के शिखर श्वेत स्पदनहीन बादलों में 
छिपे थे । 

_ इसलिये सागर गरजता था--जब न याल्‍्ट था न श्रोरिश्रढा, और 
अभो भी यह गरजता है और गरजता रहेगा--उसो प्रकार स्थिर गति से । 
हमें यह सूचित करता है कि इसका गरजना तब भी शात न होगा, जब 
पृथ्वी पर हमारा अस्तित्व भी न रहेगा। खसार का काय चलता हा 
रहता है, उसे किसी प्राणी अथवा किन्हीं प्राणियों के लिये काय-क्रम 
में अंतर करना नहीं आता | प्रातकाल जिस सत्री को उसने अत्यन्त 
सुंदरी समझा था, वही उसकी बगल में बैठी हुई थी। गोमोव इस 
समय शान्‍्त था। सागर की श्रकथ सदरता उसके चित्त पर मादक प्रभात्र 
कर रहो थी | गोमोच ने सागर को ही नही देखा, उसको विचार धारा 
पर्वेतो से भी टकराई, उसका मस्तिष्क वादलो में विचरने ल्वगा। सागर 
के तल में पडे रह्नो की औोर भी उसका चिंतन दौंडा । तभी उसे प्रतीत 
हुआ कि मानव जाति के किचित्‌ कार्यो को छीड कर संखार म गत्यक 
वस्तु संदर है । 

कीईं उनकी ओर आया --तथ को रक्षा करने वाला एक सिपाही 
छोर उन पर एक द्ष्टि डाल कर चला गया | प्रांत काल होते समय 
फेदोसिया से एक स्टीमर आया । सूर्य के प्रकाश को आशा से उसके 
लेम्प बुझा दिये गये थे । क 

“देखो, घास पर कितनी ओस पडी है !” झ्न्ना सेरगेयेबना ने 
निस्तव्धता भग की । 

“हाँ अब हमें घर लोटना चाहिये । 


थे नगर को लोटे। 
फिर वे प्रत्येक मध्याह में तट पर आते ओर साथ ही साथ भोजन 


कर सागर का मज़ा लेते । अन्ना ने कहा कि उसे नींद न आई थो और 
उसका हृदय ज़ोरों से धडक रहा था। वह वारम्बार एक हां प्रश्न 
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पूछुत्ती । उसे कदाखित्‌ यह सदेह था कि गोमोव उसे घझादर की दृष्टि 
से न देखता था। कितनी ही बार जब गोमोव क्सीको 'पासपास न 
देखता, तो चह झपनी प्रेमिका के प्यधरो के रस का पान करता । उनके 
पूर्ण काहिली, दिवस के प्रकाण में घुस्चन, चारों प्रोर धनी पुरुषों का 
जमघर--सबने मिल जुल कर उनके जीवन में एक नवीनता का सदार 
किया । चह थअत्ञा सेरगेयेवना से अपनी प्रसन्नता का वन करता, आर 
कहता कि वह ॒घ्यत्यत सदर थी। उसके प्रेस करने के ठग में अधय 
था, घह उसके पास से फभी न हटता था। पर घत्रा सोचने लगती 
थी झोर उससे यह कबूल कराना चाहती थी कि बह उसे निरादर की 
दृष्टि से देखता था। लगभग प्रत्येक सध्या को जरा कुछ रात्रि व्यतीत 
ऐने पर ही वे नगर का घोर जाते--फ्रोरिष्मडा, ्मधथण जल-प्रपात की 
घोर ये यात्रायं सदा सुसद होती । 
थे उसके पत्ति के ध्रागमय की प्रतीक्ता कर रहे थे । पर उसने एक 
पत्र भेज दिया कि उसकी झॉँसे ग़राय थी पोौर इसलिये उसकी पती 
को लौट झाना चाहिये। घज्ा सेरगेयेयना को इससे चिता हुई । 
यद्द भाच्छा है कि मे जा रही हैं ।” वह गोसोद से कहती--- 
ग्य पर किसका चश ए ! 
बह एक गाड़ी में बेठ गई प्यार गोसोव उसके साथ हो लिया । 
जब चह झाकगाडी में सवार ₹ई घोर दूसरी घण्टी चजी तो वह बोली--- 
एफ यार से त्ुए्ह भोर देख लूँ. । बस, एक यार शोर-वेसे ही जेसे 
तुम हो । 
यह रोई नही, पर यह चितित हो गईं धी, उसकी जीम लड़ा 
रही थी । 
मे बहुधा सुम्हारे विषय में सोचा करूंगी। उसने कहा-- विदा ! 
विदा ! मेरे शपराधो को छमा कर देना । 8म सदा के लिपे पि 
ऐैै। हमें बलग होना है, बयोकि हमें कभी सम्पर्क में "पाना ही से 
चाहिये था । अच्छा, पर धिदा !”! 
शादी चल पदी । उसकी दत्तियों धीरे-धीरे लुप्त ही गई पगर एक 
या दो मिनट पर्चात्त स्टेशन पर निस्तच्चता छा गई । उस मीठे छशिक 
पागलपन का इस प्रकार अन्त ऐना गोमोब फेप के रुचिफर होता ? 
प्लेटफार्म पर श्धकार में वह रमदा था । उसने सोक्षा कि उनके जीवन 
का एक धध्याय चोर समाप्त हुआ । उसे शोक रे 
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उसके व्यवहार में सदा यह भावना रही थी कि बह श्रवस्था में उससे 
दो-गुना था। पर सारे समय अन्ना ने उसे यथार्थ पुरुष ही समझा 
था। इस्र प्रकार उसने धोखा खाया था, ऐसा गोमोव का विचार था । 
स्टेशन पर शीतल वायु बह रही थी और गोमोब्र को ठएढ प्रतीत 
हुईं । प्लेटफार्म को छोडते समय गोमोच ने सोचा कि मास्की लौटने का 
समय हो गया है। 
( ४ ) 


मास्को में घर पर सदा जाडा ही रहता । चूटहे गर्म किये गये ओर 
भात काल जब दाई ने स्कूल जाने वाले बच्चो के लिये चाय बनाई, तब 
भी अंधेरा ही था। पाला पडने लगा था। जत्र सबसे पहले दिन वर्फ 
गिरता है, स्लेज में घूमने में बडा सज़ा आता है। क्ोगो को अपना 
युयावस्था की याद ञआ्रा जाती है। उस समय घर के पास उगे चृत्त 
अत्यन्त सुखद प्रतीत होते हैं। पर्वत अथवा सागर की याद भो नहीं 
आती है । 

« गोमोच मास्को का निवासी था। वह एक वर्फले दिन मास्को 
लॉटा । अपना समर का कोट पहिन कर वह घूमने निकला । शनिवार 
की सध्या थी । गिरजाघरों के घण्टे टनटना रहे थे । हाल ही में विचरण 
किये हुये प्रदेशों का उसे स्मरण हो आया । धीरे-धीरे वह फिर मास्फो 
के जीवन का अभ्यस्त हो गया, दिन में उत्सुकता-पूर्वक्यव तीन समाचार- 
पत्र पढ़ता और कहता कि वह तो मास्फो के समाचार-पत्र छूता तक 
नथा। 
एक रेस्तरां से दूसरे रेस्तरा मे, छव्र में, दावतो में ही वह फेसा 
रहता । उसे प्रसन्‍तता इस बात की होती कि उसके घर पर असिद्ध 
चकील, अभिनेता आते ओर घह विश्वविद्यालय के छूब्र में एफ म्ोफेसर 
से ताश खेलता । 

इस प्रकार एक मास बाल गया, ओर उसके विचार से अन्ना 
सेरगेयेवना को भूल जाने के लिये इतना समय यथेप्ट था। फितनी ही 
ख्रियाँ उसके जीवन में आईं और चली गढ़, स्प॑प्त में कमी उसे उनकी 
ऋलक मिल जाती । पर एक मास से अधिफ व्यतीत हो गया | हेमन्त 
भी बीत चला और उसे प्रतीत होता कि वह अन्ना सेरगेयेवना से 
अ्रभी हाल ही में बिछुडा है। और उसफे स्मघति-पटल को ज्वोति तीब- 
तर हो उठती । वह न कह सकता कि क्‍यों ? पर जब वह बच्चों को 
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पाठ याद करते सुनता, 'पधवा कोई गाना ही उसे सुन ई पड़ता, अथवा 
सिमनी में चर्फीला तृफान शोर करता, तो सारी घटनायें उसके सम्मुख 
चित्रपट पर चलित चित्रों की भोति भाने लगती * तद पर उससे मिलना 
कोहरे से भरे प्रात काल, फेदोसिया का स्टीमर और थे सुस्यन | 

अपने कमरे में चेचेनी से चहल-कदमी करता हुआ वह यह सब 
सोचता, श्रोर फिर उसकी स्छतियाँ स्वप्ठी में परिचित हो जाती और 
भूत्त जोर भविष्य के बीच की दीवार ठह उठती। रात्रि से, प्पन्ना सेरे- 
गेयेबना उसके पास स्वप्ठतो मे न आती थी, पर वद्द छाया की भोंति सदा 
उसके पीछे पढ़ी रहती थी । शपनी आँखें सीचते हो चह सशरीर उसझे 
सम्मुख भा जाती--पहले से झ्धिफ सुन्दर, 'पधिक कोमल ..। आर 
स्वय को भी वह उससे शधिक सुन्दर समझता जितना चद्द याह्या सें 
था। संध्या समय यह उसकी घोर मेज्ञ पर से ऋँकती, झऋथवा कमरे 
के फिसी कोने से । गोमोच को अन्ना के वखो के सरसराने का स्थर 
सुनाई पठता ॥ राह चलती स्वियो के सुख पर रष्ठि गड़ा कर वह देखना 

हता कि कोई घध्यन्ना जैसी तो नही हू । 


झपनी स्छतियों फो किसी को सुनाने को यह चेचेन हो उठा! 
पर घर मे ऐसा करना सहज्ञ न था, शोर घर से बाहर--कौन था 
जिससे वह कहता १ घर के किसी पुरुष से भी इस विपय में वार्सालाप 
न किया जा सकता था--झपने चक के किसी सह-फर्मचारी से भी नहीं। 
फिर बह कहता ही क्या ? तो क्या उसने प्रेस कया धा? वया हधयस्ना 
सेरगेयेबलता झोर उसके सम्पन्ध में कोई ऐसी विशेषता थी लिसमें 
पचिन्नता, रोमास, झथवा सहदयता थी १ या किसी को उस घटना के 
चर्णन सुनने में कुछ मज़ा शाता ९ हार यह चहके हुये टंग से रिरियों के 
विपय में, प्रेम के विपय से चार्सलाप करता, ओर कोई समर भी न 
पाता कि क्या मामला था, फकेपल उसऊफी पत्नो *झपती काली भाहि उदा 
कर फहती--''डेसीटरी, झब सुम्हारे दिन छला बनने के नही रहे । 

एक राप्नि को, जय पद फ़प से पने एक पध्यफसर साथी के साथ 

तट रहा था, तो चह बोल उठा--“जिस मज़ेदार युयती से मे यारा 

में मिला था, फाश में उसके दिपय में कुछ कह पाता १”! 

धफसर शपनी सस्‍्लेम में मेंठ कर चल पढ़ा, पर झचानक 
खिएलाया-- शहीमीटी डोसीटिए 

ध्म्ने का 
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“तुम ठीक कहते हो । औरत वदमाश थी ॥”! । 

इन शब्दों ने गोमोव के हृदय में घृणा का संचार किया। वे उसे 
अफसर की नीचता के द्योतक प्रतीत हुये। “ये पुरुष केसे निर्ल॑ज् हैं', 
उसने सोचा । 

न राते किसी काम की होती थी, न दिन ही। विना रुक्के ताश 
खेलना, शराब पीना, पुराने विषयों पर ही गप्पें लडाना और भी ऐसे 
कितने ही अर्थदीन कार्य करना--यही उसका दिन का रवैया था। 
इससे भाग निकलना उसके लिये सम्भव न था। यदि वह जेलखाने 
में कद होता, तो भी चह स्वय को इतना असमर्थ न समझता । 


गोमोव उस रात्रि को सोया तक नहीं । घृणा से उसका शरीर 
जल रहा था। दूसरे दिन उसका सिर द॒दं॑ करता रहा । दूसरी रात्रि 
फो उसे ठीक नीद न आईं । वह कमरे के एक कोने से दूसरे कोने तक 
चहल-कदमी करता। अपने बच्चे से वह ऊब उठा था, बेंक में भी 
उध्षका मन न लगा । उसे बाहर जाकर किसी से बात करने की इच्छा 
भी न होती थी । 

द्सिम्बरू की छुट्टियों में उसने एक यात्रा की तेयारी की। पत्नी 
से कह दिया कि उसे पीटसंबर्ग एक अर्जी देने जाना था ओर वह 
स--को चला गया। क्यो ? इसका उत्तर उसके पास न था। वह 
अन्ना सेरगेयेवरा से मिलना चाहता था, उससे वात्तांलाप करने की 
उसकी इच्छा थी और यदि सम्भव हुआ, तो वह उससे एक मुलाकात 
का प्रवन्ध भी करना चाहता था । 

स . वह प्रात काल पहुँचा ओर उसने होटल में सबसे अच्छा कमरा 
लिया, जहाँ सारी भूमि पर एक भूरा टाट विछा था और मेज़ पर एक 
स्याहीदानी रखी थी, जिस पर घूल को एक मोटी पत्त जमी थी। मेज्ञ 
पर एक मस्तक-विहीन घोडा भी रखा था। होटल के एक नोकर से 
उसे ज्ञात हो गथ कि वान डो डे निट्ज़ घुरानी गोनचारना सड़क पर 
रहता था । होटल से थोड़ी ही दूर उसका अपना घर था, ओर यह 
कि वह शान-शौकत से रहता था । उसके अपने ही धोड़े थे, उसे कौन 
नही जानता था १ 

गोमोव पुरानी गोनचारना सडक तक टहलत। हुआ चला गया। 
उसके सम्मुस एक लम्बी भूरी चहार दिवारी थी, जिस पर कटे लगे 


लेखक--ऐंटन चेखव ] पृ्ज्‌ 


हुये थे । 'ऐसी चहार दिवारी को पार करना सहज नहों', गोसोच 
ने चारो घोर देखते हुये सोचा । 

उसका विचार था कि छुट्टी का दिन होने से वह शोर उसका पत्ति 
दोनो घर पर ही होगे। इसके सिचा उसके घर पर एकाएक जा 
पहुंचने से वह घबरा सकती दे , गोसोव ने सोचा। शोर यदि 
कही घह एक चिट्ठी भेजता है, तो सभव है, चह उसके पति के 
हाथ में पड जाय शोर सारा मामला चोपट हो जाय । इसलिये 
वह प्रतीक्षा करने लगा। किसी सोफे की तलाश सें चह सठक पर 
चहल-कदमी करने लगा । उसने एक भिखारी को हार तक जाने, भोर 
उस पर कुत्तों को दृटते देखा । उसने पियानो बनता सना, ययपि स्वर 
पअ्रत्यन्त वीसा था। अचश्य ही घज्ासेरगेयेचना घाजा वजा रही 
थी। पचानक द्वार खुला प्पोर सुपरिचित छोटा सफेद कुत्ता बाहर 
आया | भोमोव कुत्ते को पुकारना चाहता था, पर उसका ददय ज़ोरों 
से धघठक रहा था | उसे कुत्ते का नाम याद न प्याया । 


चह घूमता रहा मोर भूरी चहार दिवारों के प्रति उसका घृणा भाष 
बढ़ता गया । क्षण भर के लिये उसने सोचा कवि पता सेरगेयेवना उसे 
भूल गई थी झोर किसी दूसरे से प्रेम लीला कर रही थी, जैसा कि 
किसी भी युवती के लिये स्वाभाविफ होता, जिसे उस ऊँची चहार दिवारी 
के भीतर यन्द रहना पढ़ता हो । ' 

होटल में लोट कर यह सीधा झपने कमरे में गया। सोफे पर येदा 
हुया वह देर तक भविष्य की कार्य चिघि पर सनन करता रहा । फिर 
खाना खा कर चद सो गया । 

पद्द देर तक सोता रहा। 'सुझे कितनी थकान-सी प्रतीत हो रही 
छ ' उसने सिद़की से बाहर देखते हुये कद्दा, भे बहुत देर सोया, शय 
आाज रात्रि को मे क्या करूँगा १ 

थ्रिस्तर पर यह मामूली कर्पल घोदे थेठा रहा। उसका भस्तिष्क 
भयकर उलमन में फेसा धा। 

'कुत्ते बाली थी के लिये देखो, तुमने क्या-क्या सहा । कउसिक 
सुस का परिणाम भी देखा । झ्ाज यहाँ तुम चेठे ऐो ।! उसकी ध्यन्त- 
रात्मा उसे कोस रही थी । 

दूसरे दिन उसने एक रूसी थियेटर के सम्मुग एक "जापानो नृत्य 
का प्रथम दिवस लगा देखा । सध्या फो घह उसे देखने गया ॥ 
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यह नितांत सभवच है कि वह पहले दिन नृत्य देखने आये.” उसने 

सोचा । 

थियेटर भरा हुआ था, दशक शोर मचा रहे थे । सर्वोत्तम सीठों 
पर अपनी फंज्नी के साथ उस प्रात का शासनाधिपति बेठा था। उनझे 
सम्मुख उनकी कन्या बेठी थी । थोडी देर बाद परदा हिला, वाद्य आरंभ 
हो गया था। लोग अपनी सीटों पर आकर बैठने लगे, गोमोव के नेत्र 

ग को ढंढ रहे थे। 

अत में अन्ना सेरगेयेबना आईं । वह त्तीसरो कतार में वेठी । गोमोव 
ने उसकी ओर देखा ओर उसे प्रतीत हुआ कि ससार में उससे अधिक 
उसका प्रिय ओर कोई न था । वहाँ बेठी दूसरी खियो से चह बहुमूल्य 
पख्र न पहिने थी, फिर भी गोसोच की वह सर्वस्व थी। वह उसका द ख 
प्री, उसका सुख, केवल उसी पर उसकी प्रसन्नता निर्भर थी, और उसके 
बेना उसे जीवन चआजन्‍्य प्रतीत होता था । यद्यपि आर नृत्य तृतीय श्रेणी 
का था, वह अन्ना सेरगेयवना के श्रेम के विषय में ही सोच रहा था । सच 
7[छी तो वह स्वम्निल ससार में था । 

अन्ना सेरगेयेवला के साथ एक युवक आया । वह लम्बा था, पीठ 
कछ ऋुक-सी गई थी । उसकी मझुँछें छोटी थी । 

प्रत्येक पथ पर चह कॉपता-सा प्रताोत्त होता था। कदाचित्‌ यही 
उसका पत्ति था जिससे वह सतुष्ट न थी । गोमोव ने उसकी ओर देखा 
प्रीर उसके लम्बे शरीर, उसकी छोटी मूँछी, सर पर के चकत्ते देख कर 
उसे विश्वास हो गया कि अन्ना का निष्कपं ठीक था । फिर वह पुरुष 
प्रपने कोट में विश्वविद्यालय का बेज भी इस प्रकार लगाये था, जैसे वह 
केसी कली का नम्बर ही ! 

पहली विध्रान्ति में श्रन्ना का पति सिगरेट पीने बाहर चल्नला गया। 
व गोमोच ने अन्ना के पास जाकर कॉपते स्वर में ज़बरदस्ती की हँसी 
सते हय कहा--''कहो, क्‍या हाल-चाल हैं १” 

उसने उसकी शोर झाँखें उठा कर देखा शोर पीली पड गई | 
[सने दवारा उसकी ओर देखा । उसे अपने नेत्नों पर विश्वास न हो 
हा था । फिर उसने अपनी ओझओढनी ओर पसे को जोर से थामा। उसे 
होशी-सी आ रही थी । दोनों छुप थे । वह बढो थी, गोमोव खडा 
॥ । बह भी भयभीत था । उसके पास बठने का उसे साहस न हो रहा 
॥। इसी समय फिर सारगी और वाँसुरी बज उठी ओर अचानक उन्हें 
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प्रतीत हुआ कि सभी उनकी झोर देख रहे थे। व उठ खड़ी हुई प्योर 
तेजी से द्वार की योर बढ़ी । चदह उसके पीछे चल्ना भार फिर दोनो 
सीढ़ियों पर कर रहे थे । भीड॒ उनके सामने से छेंरी जा रही थी । थे 
अपने पीछे कितनो ही को छोड झाये थे, जो सिगरेट ओर तम्बाफू के 
घुये का आनन्द ले रहे थे । 

उसी समय गोमोव को याद प्याया कि झन्तिम मिलने के समय 
उससे सोचा था कि दे फिर कभी न॑ मिलेगे। पर 'पत्र उनकी मुलाकातों 
क' घ्यन्त न दिखाई पड़ता था। 

एक प्रेघेरी पतली सीठी पर वह खड़ी ऐो गई । “तुमने मुझे कितना 
भयभीत कर दिया !” उसने होंकते हरे कहा। श्मी भी उसके सुस्प 
का पीज्ञापन न गया था, झार चह चकित प्रतीत हो रही थी। 'घोह। 
तुमने मुझे फितना भयभीत कर दिया। भेरी सॉर रुझसी गई। पर 
छुस पप्राये डी क्‍यों १ झागिर क्यो ९ 

“अन्ना, मेरी बात समझने की चेष्टा करो !” उसने दपी ज़यान में 
फहा--' कुछ देखो झोर  ॥' 

धसपसना ने उसकी घोर सहमी दृष्टि से देखा। उसकी झोंझो में 


प्रार्थना थी, पर वे प्रेम से चमक उठी थों। वह शसोप्तोष के सुस्त के कण- 
कंण की सधुरिसा का एक साथ ही पास्यदन कर लेना चाहती थी । 

से इतनी पीडित हैं !” चह फहती गई, उसझो बात की झोर 
उसने ध्यान तक न दिया“ खारे समय झुझे सुग्दारा ही ध्यान रहता 
था। से छुग्हारे विषय में ही सोचा करती थी . झार मे तुस्टे भूल जाना 

एती थी, भुला देना चाहती थी | पर तुम्त झाये क्यो २! 

उनसे कुछु सीदियो के ऊपर दो रुएूली छान सिगरेट पीते हये 
उनकी घोर देख रहे थे, पर गोमोव ने एसशी परवा न की। उसमे 
उसे झपने बाएपाश में भर लिया झार उसके कपोलो पर चुग्गनों की 
घर्षो कर दो । 

“तुस कया फर रहते हो १ तुस क्या कर रहे हो ?” उसने झत्यन्त 
भयभोत दोकर उसे झलग फरते हये कहा-- हम दोपो पागल हो गये 
ह्‌१ तुग्त जाप्र चला जाना आहय ॥स उुसझस घना करता डहे। 
तुम्म भेरी ही शपध जो ॥ देखो, लोग था रदे ६ ।” तनों होई उनके 
पास से निकल गया | 
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कसी सु्ो न हो परालेंगो--नहीं, रूभी नहीं ! झुमे पढले से 
डुग्खी न बनाये, गोमोव ! हें स्रीपन्य रखती हूँ, में मास्क 
अआऊँगी । ऊऋूब हमें लग हो 
भप्रियनम अब हमें द्िद्ुडना चाहिये हि 
उसने उसका द्वाध दबाया ओर तेज़ी से धियेदर का 

राई । टसको आँखों के निहिस भाव ने गोमोव क 
अस्यन्त दुसी थी । गोमोव क्षय भर तक वहीं खडा रहा, किर तिल 
व्चता छा जाने पर अ्रपना कोड लेकर थियेवर से बाहर उला दावा 


अज्डी 


डे हज यार 
अन्ना सेरगेंयेयना मास्को दे की । दो-तीन सास में एक व 
बढ सं, ट्रीगगी शरीर सास्को जा पहुँचतो । अपने पति से वह कहें द्ता 
कि ॥ह (कक विशेषज्ञ से श्रपनी बीसारी के सम्बन्ध में वार्तालाप करने 
भा आह शक । था काप्तसा भी टीक न होगा क्लि उसका पति पूर्ण रूप 
है| पहाए शाशी। और सिश्वास “कर लेता था, फिर भी उसने कमा 
जारी ३ शायॉफ॥ागी से की । 
हल वी शह स्वॉर्सिसकी बाजार में ठहरती और तत्काल ही 
हरिमि ही हर करती । सेंदे उसके पास आ जाता, किसी को कार्तो- 
नतशी ११ | हीती | 
॥॥ ॥ प्रिर्ग ॥। शीमीस पूर्वकतत उसके पास जा रहा था। उसे रात्रि 
की आजा का कीई पा तत गहीं टथा था--उसकी लडकों उसके साथ 
थी | शार्ग ॥ ही उसका रकतया पड़ता था। चर्फ़ जोरों से पड रही थीं। 
#वानी उरगसे से कैंफा गीने ब्रश तापक्रम से उँचा है”! उसने 
का - “किर सी श्रक्र पढ़ २६ां ॥ । पर यह गर्मी केवल एथ्ज्रो की सतह 
चर है । ऊपर कूद दूसरा दी अमस्था होगी ।/ 
। “हाँ, पिताजी ! पर यह ती बताइये, श्राजफल बादल क्‍यों नहीं 
गाजते ] उसने इसे भी समझा दिया और इसी समय उसे श्रत्ना 
का रुयाक्ष ग्राया । उसे इसका गये थ्रा कि उनके सिा ऊिसी तीसरे 


की 


की यह यात मालूम न थी । 2 


व्न्‍ीएकी के 


लेखक--एऐटन चेखव ] हे 


उसके जीवन के दो पहलू थे : एक तो जिसे सभी जानते थे, जो 
उसके विपय में कुछ भी कोतृहल रखते थे। यह जिंदगी चेसी ही थी 
औैसी उसके मित्रों थोर जान-पह्टिचान बालों की थी । सत्य प्पौर 'यसत्य 
का उसमे व्यावहारिक सम्मिश्रण था । पर सौका ऐसा आ पडा था कि 
गोमोच को अपना असला व्यक्तित्व छिपाये रखना पडता था। कहाँ घह 
मूठ से कोसो दूर भागता था झोर कहाँ उसे एक दीघ असत्य का 
निर्माण करना पड़ा, जो जनसाधारण का दृष्टि मे कभी क्षम्य न होता । 

ससार के सम्मुख तो गोमोव यंक में काम करता, सझ्लियों के विपय 
में मज़ाऊ किया करता, उत्सवों में अपनी पत्नी के साथ सम्मिलित 
होता, पर रात्रि के अधकार के समान उसको ज़िन्दगी का दूसरा पहलू 
दूसरों की दृष्टि से छिपा था | गरोमोव कभी-कभी सोचता कि उसकी 
गति निराली नहीं, भत्येक व्यक्ति के जीवन का कुछ ऐसा ही रवेया है। 

झपनी कन्या को स्फूल में छोड़ कर ग्रोमोव 'स्लाविस्की बाज़ार” 
पहुचा । नीचे वाले कमरे में है! उसने 'यपना सम्ूर का कोट उतार 
कर रख दिया भोर सीढ़िया से पहली मजिल पर जा पहुंचा । हार उसने 
बहुत धीरे से खटखटाया । 

ग्रज्ञा सेरगेयेबना अपना प्रिय भूरा चख पहिने थी। यात्रा से वह 
यका हुई थी । रात भर उसने गामोव को प्रतीक्षा की थी । उसका मुख 
पोला था और गोमोव को देख कर भी उसके मुफ्त पर सुस्कराहट न 
था सकी | उसके वछ्ष पर यपना सिर रप कर यह सिसकने लगी । 
उनऊा सुम्पन भें दी्घ कालीन था, जेस्ले उन्होंने वर्षो से एक दूसरे को 


देखा न हो । रे | मु 

“कहो, फया दाल दे १ उसने पूछा-- समाचार क्‍या € १ 

“इहरो। में "पभी तुम्हे बताती हे । नहीं, मुझसे यह कहते 
नही बनेगा। 

वह घोल न सकी, उसके नेयो से 'पश्चु भर रहे थे । 

“घेर यह थोडा रो से . । में ठदर नही सकता ऐ्वे'--उसने सोचा 
झोर घही बेठ गया । 

फिर उसने घणटी बज 7” चाय सेगवायी | जब वद चाय पी रहा 
था, अंधक्चाति के 5 आय 
ः के रवये से सतोप 
ति पवित्र प्रेम पर 


हे 0 [ प्रेम का अन्त 


आवरण डाल रखना उसे रुचिकर न था। क्या उनकी जिन्दगी व्यथ 
नही हुईं थी १ 

“रोओ मत...रोओ मत ।?” उसने कहा । 

गोसोव को स्पष्ट प्रतीत होता था कि उनके प्रेम का अन्त न था ! 
अज्ना सेरगेयेवना उसके प्रति अधिक आकर्षित होती गई थी और यदि 
वह उसते कहता कि उनके प्रेम का किसी दिन अत न होगा, तो उसे 
विश्वास न होता । 

गोमोव के बाल सफेद हो चले थे। उसे आश्चय था कि कुछ 
वर्षो" में ही चह इतना बृद्ध ओर वदसूरत कैसे हो गया । अन्ना के कंधे 
गर्स थे और स्पर्श सान्न से सिहर उठते थे । अभी भां वे सुन्दर थे, पर 
उसकी ही भाँति कदाचित्‌ पतन के मार्ग पर चले जा रहे थे ! पर 
आखिर वह उससे इतना प्रेम क्यों करती थी ? गोमोव ख्लियों को 
वैसा नहीं प्रतीत होता था, जैसा वह स्वयं था, बल्कि वे उसे कल्प्ना- 
जनित आदश्श पुरुप का श्रतिख्प समझ कर उससे प्रेम करने लगती 
थीं, और अपनी भूल समझ जाने पर भी उससे प्रेम करतो रहती थी | 
लेकिन उनमें से एक भी अब तक उसके साथ सुखी न हुई थी । समय 
के साथ हो वह स्त्रियों से मित्रता बढाता ओर समय के साथ ही वे 
अलग हो जाते । सचमुच उसने कभी किसी से प्रेम न किया था। 
उसने उनको सब कुछ प्रदान किया था, पर प्रेम नही । 

ओर अब, जब उसके बाल सफेद हो चले थे, वह प्रेम में फँस गया 
था--सच्चा प्रेम--जीवन में पहली ही चार । 

अन्मा और वह एक दूसरे से प्रेम करते थे--घनिष्ठ मित्रों को भाँति, 
पति-पत्नी की भाँति । उन्हें श्रतीत होता था कि प्रारव्ध ने एक को दूसरे 
के लिये ही रच। था ओर यह समम में न आनेवाली बात थी कि एक 
का पति भी था ओर दूसरे की पत्नो थी। थे दो, एक जाति के पत्तियों की 
भाँति थे, जिन्हें ससार ने दो मिन्‍न-मिन्‍न पिजडों में बन्द्री वना रखा था। 
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चे एक-दूसरे के भूत को शुला चुके थे, उसके स्मरण से उनकी आँखें 
ध्यय नत न होती थी; वत्तमान के प्रति उन्हे कुछ भी छोस न था, योर 
उन्हें प्रतीत होता था कि इस परिवत्तंन का कारण उनका पारस्परिक 
प्रेम था । 

इससे पूर्व जब कभी उसका हृदय ससार से उचरने लगता था, 
तो चह भोंति-भाँति की कल्पनायों द्वारा स्थिर होने की चेष्श करता था, 
पर एस समय जीवन की सुटियों की श्योर उसका ध्यान तक न था। एस 
समय ठो उसका हृदय स्नेह से ह्रवित हो रहा था । 

“रोशो मत, प्रियतसे /” उसने कहा-- तुम काफी रो चुकी...) 
चलो, दम तुस मिल्ल कर कोई उपाय सोते ।! 

फिर वे इस विपय में घात्तालाप कर रहे थे। उन्होंने चेष्टा की ऐसा 
सागे निकालने की, जिससे उन्हे एक दूसरे से कुछ छिपाना न पड़े; भिन्‍न- 
भिन्न नगरो में रहना न पड़े । सहीनों तक थे पररुपर न मिल पाते थे, 
उन्हें यह परिस्थिति झसहा थी। पर थे इन यघनों को कैसे तोर्डे, यह 
चेन जानते थे । 

“(कस प्रकार ? कैसे १ उसने पूछा । दोनो हाथो से वह अपना 
सिर पकड़े था-- किसे ? 

वे सोच रहे थे कि छुछु ही समय में वे इस पहेली का उत्तर हो ढ़ 
निकालेगे, प्रौर फिर सनऊे लिये एक नूतन जीवन का ध्रोगणेश होगा, 
पर दोनों यह जानते थे कि उनके प्रेम का कही च्यूत न था, पोर कठ्फा- 
कीण भविष्य का तो ध्यरभी चारग्स ही हो रहा था । 


सुखद स्वप्न 
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इईसस्‍्टर के पहले वाला पवित्र सप्ताह था | घर में त्योहार मनाने की 
तेयारियाँ हो रही थी | हर साल इसी तरह तैयारियों हुआ करती थीं । 
इस समय की चहल-पहल में बालक और युवा सब को आनन्द प्राप्त 
होता था | अंडों में भोंति-मॉँति के रग चढाये जा रहे थे। चपातियों 
पर बादामी रग चढाने की तैयारी की जा रही थी और ईस्टर में आने- 
वाले सज्ननो के लिये मलाई की बढ़िया मिठाई बनाई जा रही थी। 
मसालों और सेंट की सुगध से कमरा सुगधित हो रहा था। 

फर्श पर पालिश किया गया था । घर का कूडा-कचरा साफ कर 
दिया गया था । खिडकियों चमक रही थी । काम के मारे सब नौकर 
थक गये थे । सिरोज की बहिनें स्नेहपूर्ण और आनन्ददायक चुम्बन लेने 
के सुन्दर स्वप्त देख रही थी । किसी अनहोनी दुघंटना के विचार मात्र से 
वे सिहर उठती थी । 

सिरोज अपने कमरे में लेटा हुआ था । उसके कमरे में किसी प्रकार 
की सजावट नही थी । कमरा इसलिये नही सजाया गया था कि कमरे 
में शुद्ध हवा आने में किसी प्रकार की रुकावट पेदा न हो जाये । कमरे 
में सर्चन्न सुगंध-मिश्रित वायु बह रही यी । 

सिरोज की उम्र केवल पन्‍द्गह वर्ष की थी | वह बड़ा होनहार भौर 
हँसमुख लडका था। खानदान के सभो लोगों का लाइला या । बसन्‍त 
ऋतु के शुभागन से श्रकृृति में नयी उम्य, उत्साह और आनंद अतीत 
होता था । सिरोज की बहिनें ईस्टर के त्योहार के पहले इत्तवार के दिन 
आनन्द मनाना चाहती थी ) उनको मृत्यु के विचार से ही डर लगने 
लगता था | र 

इधर तो त्योहार की तैयारियाँ बडी तेज़ी के साथ, जोश ओर खरोश 
के साथ जारी थीं, उघर सिरोज की मौत भो बडी तेज्ञी के साथ उसके 
पास दौडती हुईं चल्ली आ रही थी । वे त्योहार को तेयारी में फेस कर 
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इस दुर्घटना को भूल कर, अपने आपको धोखा देना चाहते थे। थे समस्छ 
रहे थे कि सिरोज की बोमारों दूर हो रही है, यह अच्छा अर तन्दुरुस्त 
हो रहा है ! 

वह बहूत दिनो से बीसार था | घर के लोगो का विचार उसे कहीं 
बाहर ले जाने का था; परतु उसे किस स्थान पर ले जायें, यह बात॑ तय 
न होने के कारण यह विचार कार्य-रूप में परिणत नहीं क्विया जा सफा। 
उसे बाहर ले जाने की बात सदा टलती रही । अचानक उसके फेफड़े 
खराब हो गये । चद्द इतना कमज्ञोर हो गया कि उसका कदी बाहर ले 
जाना ध्यसम्भव सा जान पड़ने लगा । सरूर की तकलीफ गयारा करना 
उसके लिये खतरे से खाली नहीं था । इसके गलायश गरमसी के भसीसम में 
उसका याहर ले जाना चेकार दिखता था, क्योकि इस समय बीमारी का 
घरना तो दूर रहा, उसझे बढ़ जाने को ज्यादा आशंका थी। 

युवक्र डाक्टर ने सिरोज के छिन्नममना पिता से कहा--* चिप यह 
एफ महीने से ज्यादा का साथो नहीं जान पठता ।* 

बुद्ध डाउटर ने गभोर सुद्रा धारण करते हुए कहा-- ज्यादा से 
ज्यादा यह छू हफ्ते योर चल सकता है ।” 

सिरोज का पिता उन्हें "पादरपूर्वक दरवाज़े तक पहुँचाने गया। 
उसकऊा सुँह इस बात को सुन कर लाल सुर्र हो गया । चद बहुत घपरा 
गया । उसके दिमाग में यह यात जमती ही न धी कि सिरोज मर 
जायगा । उसको 'प्नों भी चाशा थी कि यह धीरे-चीरे चच्छा हो जायगा। 
उसके सन मे तरह-तरए के विचार उत्पल होने लगे । 

चह रसोई-घर के चूरहे फे पास सछा शो गया। उस फमरे सें लटख्कते 
ट्॒ए एक पाइने को देखकर उसने प्पपनी टाई सुधारी, जो एक ओर 
सरफ शरई था। उसने कॉपतो हुई 'पेगुलियों से अपना सेंद्र के सफेद 
घालो फो निकाल कर बाहर फ्रेफ दिया। 

पह उदास सन से सुपचाप 'पपनी खी की टेप्रिल के पास गया, 
जहों णह तरकारी छील रही घी । चघपने हायवों को सदरी के लेगा के 
पन्द्र टाल कर वह सखी के पीछे डा हो गया । अचानफ स्प्रो को एक 
घोर कुकी देश कर उसने उसफे मुह की चोर यार क्री से देखा । उसके 
धोड कोंपते-्पे ज्ञान पड़े । उसे ऐसा शान पड़ा हि यह अपने सानसिक 
कोर शारीरिक दुख को ज्ञग्रदस्ती दिपाने की फोशिय कर रही है। 
यह यह भी सपरू गया कि पुत्र की मृत्यु की चिन्ता उसे ६ । 
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उसे यह देख कर यहुत दु ख हुआ कि वह अपने विस्तर पर तकिये 
के भीतर मुँह छिपा कर फूट-फूट कर रो नहीं रही है। इसके विपरीत 
वह लडको के साथ बडे शान्त भाव से बेठी हुई थी । ऊपर से तो ऐसा 
मालूम होता हैं कि उसे किसी बात की चिन्ता नहीं है; परन्तु अन्दर 
वह चिन्ता की चिता में वेतरह जली जा रही हैं। बच्चे अपनों माँ को 
उसके काम में मदद करते हुये हँस रहे थे । वे लापरवाही से बातें भी 
करते जाते थे । उन्हें भला, भविष्य की क्या चिन्ता हो सकतो थी २ 

स्त्री के हृदय की अन्तर्ज्वाला का श्रनुभव करते हुए उसे बडा दुख 
हुआ । उसका गला भर आया--वह उसके पास से जल्द हट गया । 
पालिश किये हुए फर्श पर उसके विना एडी के जूतो की टप-टप्‌ आवाज़ 
सुनाई पडती थी । विचार और चिन्ता में हूबा हुआ वह अपने अध्यय- 
नागर के खाली बराण्डे में गया । उसने विस्तर पर लेट कर जी भर कर 
रोने का विचार किया । 

उसके कदम को आवाज को सुन कर स्त्री का मुंह पहले की अपेत्ता 
अधिक लाल हो गया । उस पर उदासी के भाव स्पष्ट कलकने लगे। 
परतु वह सीधी और शान्त बैठी हुई अपना काम करती रही। सब 
तरकारी छिल जाने पर उसने अपने कोमल सफेद हाथो को धोकर 
टावल से पोछा । धीरे-धीरे वह पति के अध्ययनागार की ओर चली । 


( २ ) 

ईंस्टर के पहले शनिवार का दिन था। मिरोज् सो रहा था। वह 
एक अजीव परन्तु सुर्बंद स्वप्त देख रहा था । 

स्वप्न में उसने देखा कि एक दिन बडी तेज्ञ गरमी पड रही थी । 
उसके सामने एक लम्बी तर।ई दिखलाई दी, जो चमकते हुए सूर्य का 
किरणों से सोने के रज्ञ के समान जाज्वल्यमान जान पडती थी। वह 
ग़रीब आदमी की मोपडी के दरवाज़े पर बैठ गया । दो खजूर के बृक्तों 
के चौडे पत्ते सूरज की किरणों से तपे हुये उसके परो पर छाया कर 
रहे थे। उसके सफेद कपडो पर भी सूरज की किरणें पड रही थी। 
वह बहुत छोर था । उसकी उम्र लगभग पाँच वर्ष की होगी। वह 
बहुत सुखी था। सफदढ क्पडो से ढेंका हुआ उसका छोटा-सा शरार 
देवदूत के समान हलका जान पडता था । जिधर देखता, उसे आनन्द 
ही आनन्द नज़र आ्राता था । उसके पैर के नीचे प्थ्वी कितनी कडी श्रार 
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गरस थी । बाहर हवा गरम, परन्तु ताज्षी थी । ऊपर आसमान नीला 
झोर मनोहर दिखलाई पड़ता था। इतना ऊँचा होने पर भी आसमान 
इतना पास नज़र आता था कि मानो वह पृथ्वी को छिपाये लेता है। 
पछ्ठी इधर-उधर तेज़ी से उठ रहे थे । बच्चे पास की मोपड़ियों के पास 
खेलते हुए बढ़ा शोरगुल सचा रहे थे। उसकी माँ कुएँ पर खडी हुई 
नगे पेर ही उन ख्ियो से 'प्रानन्दपूर्वकक बातचीत कर रही थी जो 
चित्ताक्पफ सफेद पोशाक पहिने थी | 


बातचीत समाप्त कर वह घर की शोर लोदी । उसके कन्धे पर लम्बे 
सेकरे गले का एक घडा था। वह उसे चपने सुन्दर कोमल हाथ से 
सगहाले हई थी। उसके गुलाबी गाली पर सूर्य का प्रकाश क्रीदा कर 
रहा था। उसके झ्ोठ सधुर मुस्कान से 'शाघे खुले हुए, बडे भले प्रतीत 
होते थे । 

चह मुस्फराती हई बालक की और टकटकी लगा कर देस रहो 
थी । उसे देख-देख कर उसकी प्योसे खुशी से चमक रही थी। लठका 
को दौोदढता हुआ देख कर वह घमंड से फूली न ससाती थी। उसे 
इेसता शोर प्रसत्न मुख देख कर यह उससे मिलने के लिये उत्सुक हो 
रही थी । उसके हाथ में एक मिट्टी का खिलोना--पछ्ती था। घह 
जीवित सा अतीत होता था । 

शाश्वयंजनक छोटे कारीगर ने चज़नी मिद्दी से हंस पिल्नोने को 
बनाया था। उसझी अगुलियाँ काम करने में तेज्ञ शोर कुशदा विय्याई 
पठती थी । ऐसा ज्ञान पद़दा था कि गिलोने में प्राण पाता चाहते 
हूं। गरमाहट पाकर छोटा सा पछ्ती कॉप उठा। छोटी-छोटी कुशल 
झेगुलियो ने जानदार खिलोना सेयार कर लिया। यह उसकी प्रयल 
इच्छा का सन्‍्फल था । 


सा घटा पतिर से उतारने की गरज्ञ से उसझे पास से गरद घआगे 
चली गई । बिना गर्दन ऐिलाये या उसकी तरफ झुझाये, चद शपने 
पुत्र की ओर यड़े शानन्द में रप्टिपांत करती हुई पघ्यागे पढ़ी । 

लठ्के ने धपना चायाँ हाथ फैलाया । सूरज की किरणों से कुलसे 
हुएु उसके परो को पकठ ऋर यद चिटला उठा-- 

"शो ज़रा इसे देखो तो । 

बह अपने विदेशी भाषण पर चफराया, परन्तु ट्स एास को यह 


| सुखद स्वप्न 


जरद भूल गया । उसे अपनी थश्रजनवी ज़बान पर आश्चय होने लगा | 
उसको वात को माँ ने समझ लिया है, इसे देखकर भी वह इुछ देर 
तक चक्कर में पड गया । 

उसकी माँ एक यार हँस पढी । उसने पूछा-- क्यों बेटा, यह क्‍या 

चीज है १ 

लडका मिद्दी के खिलोने को ऊपर उठाता हुआ आनन्दरपूर्वक 

बोला-- दिखो माँ, इस पत्ती को मेने बनाया है। यह पक्ती जोवित 
पत्ती के समान गाता हैं 

उसने अपने थोठ पक्तो की पूँछ पर जमाये, जो सीटीलु भा बनी 
हुईं थी । वहाँ उसने जोर से फूंका । पक्षी के पीछे से धीमी सीटी का 
सी शआ्रावाज्ञ आईं । अपनी साँस को दबा कर उसने मिट्दी के पक्षी द्वारा 
भॉति-भोंति के स्व॒र सुना कर भौँ को प्रसन्‍न किया । # 

माँ हँसती हुईं बोली--'तुम बडे होशियार लडके हो ! तुमने क्या 
हो अनोखा पत्ती बना डाला । उसकी खबरदारी रखना । उसे मजबूती 
से पकड़े रहना । देखना, कही वह फुर से उड न ज्ञाय । 

वह मोपडी के भीतर जाकर अपना काम करने लगी । लडका 
वही खडा-खडा अपने पक्षी की श्रोर टकटकी लगाकर देखने लगा | वह 
अपनी कोमल ऑग्रुलियो से उसके परो को थपथपाने लगा । 

उसने धीरे से पूछा--''क्या तुम उड कर भागना चाहते हो ?” 

पक्तो के छोटे-छोटे पर हिल उठे । 

बालक ने फिर पूछा---'क्या तुम उडकर भागना चाहते हो * 

पक्ती क। छोटा-सा दिल धीरे-धीरे, धडकने लगा । 

बालक ने तीसरी बार बूद्ा--क्या तुम उड कर भागना 


चाहते हो ?! 
पत्ती का छोटा शरीर सर्चत्र कोप उठा। उसने पर फेलाय , उन्हें 


फडफडाया । 
सिर हिला कर वह इहृधर-उघर निहारने लगा । 
बालक ने हाथ खोला । पक्तो उड गया । स्वच्छ नीलाकाश में पर 


का आनन्दपूर्ण गाना दूर-दूर तक फेल गया ! 
गरम सूरज ऊपर उठ गया ओर ठंढी-ठढी हवा पास आकर चलने 


लगा। 
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( हे 
सिरोज ठठे पसीने में नहाया हुशा गे | 
उसकी छाती में यह़े ज्ञोर का दुर्दे हो रहा था । उसे सॉस लेने से 
भी कठिनाई जान पढ़ती थी, परतु उसफा वह पत्ती, जिसे उसने बनाया 
था, कहाँ चलता गाया ? 
वह खिड़की के पास, पर फडफड़ाता डड़ता ओर चुटखुहाता छुपा 
दिखाई पडा । 
“मेरे पत्ती !”! 
“और में कोन हैं १” 
सिरोज उठा ; परतु अपने को संभाल न सका । बिस्तर पर फिर 
से गिर पड़ा वह बेहोशी की हालत मे बड़बठाने लगा । 
“श्र मे कौन हैं. १” 
माँ, कुफ कर उसे देखने लगी, परतु सिरोज से उसे नही देण्या । 
उसने प्यपने कमरे की दीवारे नहीं देसी । थे सप उसे 'भकेला छोड कर 
न जाने कहाँ चली गईं ? 
( ४ ) 


वह एक पहाड़ की चोटी पर था। 

नीचे का प्रदेश दोपहर की घूप मे चमफता हुसा दिखाई दे रहा 
रहा था । उसके कपडे फटे भर पुराने थे । उसरे थे हुए परो में धूल 
जमी 7ई थो । इसके अलाया उसकी छोटी सुमहरी दाड़ी में भी घूल 
लगी हुईं थी । 

उसओे साथी नीचे घत्तो फी छाया के नोचे ही ये रहे । फुछु देर चेठने 
के याद थे थकावट दूर करने के विचार से चर सो गये । 

उसके घ्ासपास प्रकाश तेज़ हो चला। चसकता हुशा नोलाकाश 


शभधिकाधिक शानदार प्रतीत ऐने लगा। पारदर्शक वायु के भोतर 
उच्ते हुए 'योर प्यपने साथ स्पगीय शोतल यायु लाते एुण उसके पास 
बेशफीमती पोशाक पहिने दो 'बादमी झाये शोर उससे बातचोत करने 
लगे । 

“मे कीन हैं १" 

उन्होंने जदार दिया-- रो सत | तीसरे दिन तुझे उठोगे ४! 

उसके कपठे प्पयाग के समान लाल थे । उसका सिर समग्नि के समान 


श्फ [ सुखद स्वम 


लाल गोलाकार-स्रा दिखलाई पड रहा था । उसके खून के भीतर भी 
आग ज़लती हुई जान पडने लगी | उसकी धमनियों में ज़ोर-ज़ोर से 
खून दोडने लगा । वह आनन्द में मप्त बडे जोर से चीख उठा | 
( ५) 

वह जागा । उसकी चिलन्लाहट सुन कर घर के सब्र लोग उसके 
बिस्तर के आसपास आ गये । ये सब डर गये । उसके मुँह से थोडा 
खून निकल पडा | उसका चेहरा सफेद और भयंक्र हो गया। उप्तकी 
भयकर आँखो को देख कर सत्र लोग धवरा गये । 

काली ओर दिखलाई न देने वाली, भयकर सफेद दाँतों को चमकाते 
हुए वहॉ एक शक्रज़ आतो हुई जान पडी । वह अपने साथ वह शानिति 
ओर अन्धकार लेती आई, जो कभी नए्ट नहीं होता, जो सदा विद्यमान 
रहता है। वह भूधराकार थी । उसने सिरोज से सब वायु बाहर निकाल 
ली । काले बादल के समान, अपने बच्चों को वजनो तहो को हिलाती 
हुईं वह सीधी सिरोज की तरफ लपकी । 

परतु वहाँ उस प्रभापूर्ण सनुप्य की बिजली की कडक के समान 
तेज अवाज़ सुनाई पडी --'तीसरे दिन तुम उठोगे । 

भयकर अतिथि के काझे लबादे के पीछे उसे मोत्त के सुनहरे दिन 
की चमकतों हुई आभा की कलक दिखलाई पडो । इस दृश्य को देख- 
कर सिरोज़ को ओखें बहत प्रसन्न हुईं । वह पीला चेहरा खुशी के मारे 
चमक उठा | वह अस्पष्ट रूप से कुड बाला | उस्तने अपनी साँस भीं 
संभाली । 

“मे तीसरे दिन उद्ेंगा ।” ऐसा कहते हुए थह सर गया । 


( ६ 9) 


तीसरे दिन उसकी अन्‍न्त्येप्टिक्रिया हुईं । वह दफनाया गया । 


जीवन की सरिता 


लेखक--प्लेकजेण्टर कुप्रीन 


यह एक सराय है जिसका नाम 'सर्विया' है। उसकी मालकिन 
का एक कमरा है । पीला कागज्ञ दीवारों पर चढ़ा हुमा, दो खिद़कियों 
पर गंदे मलमल के परदे, इनके बीच में एक 'पडाकार शीघा, जो दीवार 
से ४५ छियरी का कोण बनाता ह, जिसमे रेंगी हुई भूमि घोर कुरसियों 
का टॉंसे प्रतिनिम्पत होती 6ै। एक पिजटा है, जिसमें केनेरी नामक 
पत्ती | छुपी ३ लाल साटन के परदी से कमरा दो भागों में विभाजित 
कर दिया गया है; याई योर वाला भाग छोटा है, इसमें सालमब्नि झपने 
दो बच्चो के साथ रहती है । दाहिनी ओर पाले भाग में विभिन्‍न प्रकार 
के फर्नीचर भरे पडे ह-- टूटे फूटे, ग्रस्त व्यस्त । प्रत्येक फोने में कूदे का 
हेर है । सकठियो के जालो को भी कभी नहीं ह। एक चमड़े के थ्ने 
सें महलाहँ। का कुतुबनुमा है शोर उसके साथ ही तीन परचालो तिपाईं 
एक जजीर, छुछ पुराने सदूक प्ोर बक्स, गिना तारों वाक्षा सितार 
शिकारी जूते, एक सीने की सशीतस, एक याजा, एक फेमरा, लगभग पोंच 
छेग्प, पुस्तको के ठेर, कपड़े, यखल जो विभित्त ससय पर मालझधिन ने 
किरायेदारों के किराया म देने पर अथया भाग जाने पर प्राउ्त कर लिये 
थे | उनके फारण कमरे से उस भाग में चलना कठिन है । 

सर्वबिया एक गयायाज़्रा होटल ह। स्थायों उहरनेवालों की यहाँ 
फसी है, जो ह भी चे चेश्यायें है। यहों प्यधिरुतर थे ही याद्री रिफ्ते 
हू, जिन्हें नीपर नदी द्वारा निकटरयर्ती नगरें। को जाना पड़ता ह, या छोटे- 
मोटे किसान, यहुद्दी कमीशन एजेंण्ट योर दरवती रोंदी के निदयासी, तीसे 
यायी औओोर गॉाँवो के पादरी जिन्हे नगर में फ्रिसी बात की सूचना ऐनो 
पढ़ती है, झथवा जो नगर से कास ऐ जाने के पश्चात छोटते है 
सगर से कसी-क्ती जोठे भी थाते है और थे एक रात्रि यथवा कुछ दिनो 
के लिये ऐटल में फमरा किराये पर लेकर रहते ह। 

घसन्‍्त फा समय, तीसरा पहर, तीन घजे । सुली हुई सिदृक्यों के 


र्छ् 
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परदे धीरे से दिलते हैं ओर कपडे में मिद्ी के तेल ओर भुनी हुई तर- 
कारियों की महक आती है। बात यह है कि मालकिन चूल्हे पर तर- 
कारियाँ, चर्बी और बहुत-सा मसाला मिला कर भोजन बना रहो है | 
चह विधवा है, अवस्था छुत्तीस ओर चालीस के बीच होगी । देखने में 
स्वस्थ, तेज़, और सुन्दरी है। उसके सिर पर बाल घुँधराले हैं और 
उलती हुई अवस्था का परिचय देते हैं । पर उसका सुख भरा हुआ है, 
उसके कामुक ओठ लाल हैं | उसका नाम अन्ना फ्रोडरीखोचना है । वह 
आधी जमन है, आधी पोल । पहले उसका घर बाल्टिक प्रदेश में था, 
पर उसके अभिन्न मित्र उसे केवल फ्रीडरीख कहते हैं | यह नाम उसके 
दृढ़ स्वभाव के साथ अ्रधिक मेल खाता है ! 


वह जरा कडे मिजाज्ञ की है; याली देने से कभी वाज नहीं आती | 
कभी अपने कुलियो से लड़ती है और कभी किरायेदारों से, जो ख््रियो 
के साथ रेंगरेलियाँ करते है । शरात्र पीने में वह किसी घुरुप से कम 
नही है | नाचने का उसे बडा शौक हैं | क्षण भर में हो वह गालो देने 
लगती है. ओर दूसरे ही क्षण वह हँस भी सकतो है। उसे कायदे- 
कानून की कोई परवा नहीं। पासपोर्ट रहित टिकने वालो को टिकाने में 
उसे कोई आनाकानी नही भर उसके हो कहने के अनुप्तार जो किराया 
अदा नही करते, उन्हें वह अपने हो हाथो से गली में |नकाल देता है । 
कहने का तात्पय यद्द है कि जब वे नहों रहदते, तो उनको सब बस्त॒यें 
सडक पर डाल देतो है, या अपने कमरे में रख लेती है और सराय के 
दरवाजे बन्द हो जाते हैं । उसको खातिरदारां के कारण पुलिस उससे 
प्रसन्न है--खातिरदारी भी ऐसी चैसी नही, मलुष्य के अस्थायी कामुक 
आवैगो को सन्तुप्ट करने में वह कभी कोई बाधा नहीं करती । 
उसके चार बच्चे हैं। बडे दो--अधिलका, रोमका अभी स्कूल से 
नहीं लौटे है और छोटे आ्राडका श्रीर एडका, जिनकी अ्रवस्था सात ओर 
पाँच वर्ष की है, सदा अपनी माँ को थेरे हुये दिखाई देते है। उनके 
गालो दर खरोचें, कीचड और ऑँखुशो के दाग सदा दिखाई देते है । 
दोनो मेज़ की टोंगें पकड़ लेते ह और विधियाने लगते हैं। इनकी 
ज्धा कभी शान्त नहीं, क्योंकि उनकी माँ उनके भोजन पर कभा श्रधिक 
ध्यान नहीं देती । कभी कुछ खाने को मिल गया, कभी झुछु | अपनी 
| चढ़ाकर आडका गरज कर कहता है--/ छुम 


जीभ निकालता हुआ, भाहे र् 
भी खूब हो, मुम्े कुछ खाने को नद्दी देती ।” पंडका नाऊ से बोलता 
ह च्च् 


काले बाल 
कद वर्क हे उसकी 
उसके दुबला-पत ॥ सिकदी 
भ्रद्ीत दंत द्दे कि ज्नंट की प्री क्रमकरिय छपी दोमारिय 
(लखी हुई हद 
'छचिया ज्ष उसकी स्थिति घिलकुल नही दे 
उ्लोडरीखीवर्न' ० ओर से स्यायाधी सम्पुख उपस्थित होता हे 
घह लदकी सुनता ह्वे,ब घँचता दैं+ का रजिस्टर 
है, ठहर भू का ऐिलाए है, प्र/तप्काओ हू समावार 
दच्च पदता है और सच्य' समय राजनीति पर यदस है ६ अधिकत_ 
चुद सराग किसी खरल। कमरे में सोती 7 पर कभी-कभी ड्यादा ददरने 
सके भा जञञाने घरामदे में सोफे पर पे इहना पदता हे, 
गद्दी नएयँ। रद गई है ग इतने हचकीली द्दो 
कि से' शेर सोफे के के चीच पिलक.. 
नहीं रद जर्ति' | अय ऐसी दल, तो मज्नं० यदी 
साखचानी दे अपर्न सारी साम छेयों पर झपना 
लघादा, टोपी फोट जिसे पहिंन घूमने जाता पे को; स्िधर 
पी, . धक्के दूसरे > थ आधिक सार था १ पर पं नोट्यु 
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ओर रूमाल, जिस पर जिसी दूसरे के नाम के श्रत्तर अंकित हैं, तकिये 
के नीचे रखता है । 

विधवा लेफ्टीनेंट को सदा अपने पजे में रखती है। मुझसे विवाह 
करलो, ओर में तुम्हारे लिये सत्र कुछ करने को तैयार हूँ,” वह वायदा 
करती है । पूरा सामान, सब कपडे-लचे और एक जोड़ा श्रच्छे वृट भी | 
तुम्हें यह सब मिलेगा, और छुट्टियों के दिन तुम मेरे सतत पति की चेन 
दार घडी लगा सकोगे ।” पर लेफ्टीनेंट अभी भी इस विपय में सोच 
रहा है! स्वततन्नता उसको दृष्टि में बहुमूल्य है और इसमें अफपरपन की 
मर्यादा का द्वास नही हुआ है| फिर भी वह विधवा के झूतत पति के कुछ 
अधिक घिसे हुये वर्ततों को तो पहिन ही रहा है । 

(२ 

समय-समय पर मालकिन के कमरे में हगामा मच जाता है। कभी 
ऐसा होता है कि लेफ्टीनेंट अपने विद्यार्थी रोमका की सहायता से किसी 
दूसरे की पुस्तकों को घुरानों पुस्तक खरीदने वाले के हाथ बेच देवा है । 
कभी वह मालकिन की शअज्ुपस्थिति से लाभ उठाकर किसी के किराये के 
दाम अपने पास रख लेता है । और नहीं तो वह नोकरानी से गुप्त रीति 
से सम्बन्ध स्थापित करने की चेष्टा करता है | उसी दिन उसने वेश्यालय 
में अन्ना की शान के खिलाफ कुछ कह दिया था। बात फेल गई ओर 
इसका परिणाम उसके हक़ में बुरा हुआ । सभी कमरो के दरवाजे, खुल 
गये और स्री-पुरुषों के सिर बाहर रॉक कर तमाशा देखने लगे । अन्ना 
फ्रीडरीखोवना इतनी ज़ोर से चिल्ला रही थी कि उसकी आबवाज्ञ लोगों 
ने सड़क पर सुनी । 

“चोर कददी के, यहाँ से सीधे चले जाओ्रो, बदमाश ! में इतना 
परिश्रम कर जो कुछ कमाती हूँ, सब घुम पर व्यय कर देती हैं और 
तुम उससे अपना पेट भरते हो, जो में अपने बच्चों के लिये एक-एक टुकडा 
करके जमा करती हूँ 

“तुम अपना पेट भरते हो हमारे धन से !” स्कूली छात्र रोमका ने 
अपनी माँ के पीछे से मुँह बनाते हुये कहा । 

“तुम अपना पेट भरते हो !” आडका और एडका ने दूर से ही 
चिल्ला कर कहा | . 

होटल के दरवान का नाम आसंने था, वह अ्रव तक पत्थर की मूत्ति 
बना लेफ्टीनेंट से छाती भिडाये खढा था। नी नम्बर के कमरे के काली 


लेसक---परलैकजेरउर कुप्रीन ] हद 


मूँदी चाले बहादुर यात्री ने आधा धद खिंठकी से बाहर निकालते हुए 
बिना भागे सलाह दी---“झआसने, उसकी पघ्योखों के बीच मे एक घूसा 
ताब कर सारो ४४! 

ध्स प्रकार लेपटीनेंट सीढ़ियों तक सगा दिया गया, पर सीढ़ियों के 
ऊपर भो एक बडी खिद़की खुलती थी, उससे लटक कर शाला फ्रीउरी- 
खोदता ने ध्यपना चक्तन्य जारी रखा--'तुम बदमाश ऐो खूनी - 
पेईंसास , भगी ।!! 

“भी ।? “भरी !” बच्चो को एक मजेदार शब्द दोहराने को मिल 
गया था । 

“यहाँ गत्र कभी भोजन करने न पाना | झपनी याहियात चीजे 
अपने साथ ही लेते जागो । यह लो !* 

जेफ्डीनिट कुछ घस्तुयं ऊरर छोड़ गाया था एस छग़ी, दफ्सी का 
फालर ओर नोटपुक, ये सभी अब सीढ़ियो को भड़भराते उतरे । लेफ्टी- 
नेंट श्रतिम सीढ़ी पर रुक गया भा, उसने सिर उठा कर मुद्दों भौजी। 
उसका चेहरा पीला पद गया था, ब्राई चोंस के नोचे रक्त दिखाई पढने « 
लगा था । 

“जरा झहरो, ससुरी ' मे अभी पुलिस में तुम्हारी रिपोर्ट करने 
जाता हैं । शाह ! आह यह ऐटल भले प्याइमियों फो लूटने फा- 
घड़्ठा ऐ !” 

“ये प्यपनी चमड़ी उधा्पाना चाहते ही ! ध्यासने ने तेज़ पदते 
हुये कहा । यह अपने कथे से लेफ्टीनेंट फो उफेल रद्दा था । 


“भाग जा सुझर । तुझे एक झफसर पर छहाथ छोड़ने का कया 
ध्रधिकार ऐ ९" लेफ्टीनेंट से फदा---'से सब कु जानता है। तुम 
उनको भी यहाँ टिफ्रा लेती हो, गिनके पास पासपोर्ट नही होता | छुराई 
एप घीज़े तुस्हारे पास प्याती है। सुस थेश्या-- 

एस सोफे पर शयासने ने सेफ्टोनिट को पीछे से पकठ कर शो ऋरफा 
दिया, तो यद दोनों दरयाओे से चार थे | दरयाज्ञा कदके से भिड़ गया 
था । दोनो सठक पर गेंद फी भाति रुप रदे थे घोर फिर एक प्राण 
स्थर सन पढ़ा + 'घेश्यागृह !? 

एक दिन प्रात काल, जैसा कि पहले ऐता था, +िसी भो फुलपारी 
से एक सुन्दर पुष्व राकर शोफाएुल सहोेफ्टोनेट पा फे सग्भुप उपस्थित 
हु । उसका मुझ भक्त प्रतीत ऐशोता दे, उसकी झोसों के गड़ढों के 

रूु०न-न-ईे 
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चारो ओर कुछ कालिसा-सी है,-माथा पीला है, कपडो से धूल माडी 
'नदीं गईं है, उसके वालो में पश्च लगे हैं । समझोता होने में सुमय 
लगता है। अन्ना फ्रीडीीखोवना अमी अपने प्रेमी के हु.ख-प्रकाशन को 
'पर्याप्त नही समझती । इसऊे सिवा उसके क्रोध का यह भो कारण है 
कि लेफ्टीनेंट तीन रात्रि उससे अलग रहा है | कहाँ रहा है, यह वह 
“नही जानती । 

१ रे जे छा ५ हे 

क्या ! यह प्रियतमे अन्ना कोन है, ज़रा मुझे पता तो लगे, 

सालकिन ने उसकी बात कारटते हुये कहा-- किसी राह चलते «की से 
“अन्ना प्रियतमे' नहीं हो सकती !* 

“से केवल इतना जानना चाहता हूँ कि में भासकोविया, अवस्था 
चॉतीस वर्ष,' का क्या पता लिखेूँ, यहाँ तो कुछ नहीं लिखा है ।” 

“लिख लो गुद्‌डी बाज्ञार ओर वही अपना नाम भी लिखो। तुम 

दोनों की जोडी खूब फन्रेगी । और नहीं तो अपने लिये मामूली सराय 
'का पता लिख लो ।” 

'कुतिया,' लेफ्टीनेंट सन में सोचता है, पर प्रकट में वह कैवल एक 
ठढी साँस लेता है--''तुम आज बहुत व्यथित प्रतीत हो रही हो, 

भप्रियतमे अन्ना 

“व्यथित हूँ ! खेर, में चाहे कुछ भी होऊँ, पर में इतना तो कह 
सकतो हैँ कि में ईमानदार हैँ और अपनी मेहनत से कमातो खाती 
हूँ . | तुम लोग मेरे सामने क्यो आ जाते हो, बदज़ातो ।” उसने बच्चों 
को घुडक कर कहा, ओर श्रचानक खेट-खट कर कलुछी आडका ओर 
शउएडका की खोपडियो पर उतरी । लडके मिनमिनाने लगे । 

“मेरे व्यापार पर देवी भकोप है और मुझ पर भी । सालकिन ने 
क्रोधित होकर कहा--' जब में अपने पति के साथ रहती थो, म्रमे पता 
सक न था कि शोक किस बला का नाम है। पर आजकल सभी दरबान 
शराब पीते हैं और लोडियॉ चोर होती हैं । श्रोफ | ऐ बदज़ातों ! 
अरे प्रोसका को ही देखो यहाँ दो दिन भी न रही थी कि बारह नम्यर 
के कमरे वाली के मोजे उसने गायब कर दिये। और जो है वे शराब- 
खानो में दूसरों के धद के वल पर जाते 6 और काम करने के नाम पर 
पतिनका भी नहीं हिलाते ।'' 

लेफ्टीनेण्ट मली-भाँति जानता था, अन्ना का सऊेत किघर था, पर 


जि 
“कन्पक जुकाम हक जल क अन्‍मन्‍्यक कूल्पूयघ. बकृयय००्कुमन.कृत... हैं 2७ मे कमल के नगद कब्ज ञ्च्ा ऊन >> फू ७) बत्प्े उाम्पे स्प्रो 


सर कर द्ध्य उसे ऊ; खरा हीं ! उस दरवाज़ा 
जोर आसेने बिना तीन पट्टी झोप उतारे देश किया ) वे 
छद्यार्नियने खोज प्रती था शडरी साथ उसकी 
छेसी स्थिति हे. यह के दवा मीकी समय - दीच-बीच मे 
उसे शराब प ने की सुमली है, जब कि मालकिन प 
सडक पर देतो पीर ४३ तीन पद चालो (पदचिछट ) छीन 
लेती ५ ' 
खासने सफेद समर कप पहिन करें नेर ऑपो-पर घूप का 
श्मा लग के सामने स्थित शर | मदिरा पीकर में 
बाला हो जीते! > प्यौर भंत मे 'समसे कोई सतलय नहीं € कर अन्त 
के प्रेम के दुद्ाई दे है और मेंस को मोर की कसम खत 
हु ज क्र डउतरवा, प्यर्दियां' वापस हो कर ,माल- 
न्के सिर रख || नोकरी पर 
मे बदल द्वेती, बर्याकि गेकर रखा था, 
श्र पी करें पल बैठा और उसे 3 पक ले शण्ई 

"सुम-7 स्ीमर से रहे हो आता आीडरीख ने 
पूछा १ 

ध्ट्टों, मे साये दूजे यात्री लय हुँ ५ उन लोगें। की झैकब के पे 
से निकलना था १ वर उन्हें, सपने द्ोट्ल गेर लिये जे 
रह था, पते उनके पी ५ पा लोग जहों चादिये 
जश्ये, भक्ति ध्याप इस थे परिचित नह! हू; मे साफ 
सप्थ घापसे जैसा चदिता हे कि अप ल्लोग झादमी के 
साथ न जाये सधाद इसे ट््ल में भोजन में धर 
(सला कर या गया थीं ए 9 पल फोस लिया, 
इसके याद ५. औक्कय मिला थी कहा 5९ प्याद रणना असेने 
झे तुम से दु्सी निपट सर ५ घर जग बेला मौका पयगा, दो मे स्व 

समस्ध लग ९! 

"द्ोक हैं. साहाकिन ने मे कायते इसे क्हा--+ मुझे 
सकव की री ५ परवा नई २ १ तुमने समझ लेने के बात * 
दी, यही ये. हट 

प्री, री सामले में. मेरे दि के धरगिज 
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मूर्ख | त कुछ नहीं कर सकता । उन्हें नम्बर ठो कमरा दो । 
सबको, एक ही कमरा १” 
मूख, सबको एक नही, तो क्‍या हर एक को दो दो ॥ हाँ, सब 
को एक कमरा । तीन चटाइयों वहाँ ले जाकर डाल दो और उनसे कहो 
कि वे सोफ पर लेटने को छष्टता न करें । इन यात्रियों के कपडो में सदा 
चीलर पडे रहते हैँ। जाओ !'! 
उसके चले जाने के बाद लेफ्टोनेंट ने दबी ओर मीठी ज़बान में 
कहा---प्रियतमे अन्ना, मुझे आश्चयं होता दे यह देख कर कि तुम 
उसे टोप पहिने कमरे में आने देती हो ! एक तो तुम खा! हो ओर दूसरे 
मालकिन--दोनों कारणो से उसकी धप्टता अक्तम्य है। में रिज्ञव सेना 
में एक अफसर हूँ ओर वह कभो मामूली सिपाही रहा है। बात ज़रा 
खट्कती है । 
पर अन्ना फ्रीडरीखोवना एकदम बमक उठी “जिस चोज्ञ का 
तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं, उसमें तुम व्यर्थ टॉँग क्यो अडाते हो ? 
अफसर हैं ! तुम्हारे ऐसे कितने ही अफसर भटियारखानों में पडे रहते 
हैं। आसने कामकाजी पुरुष है। वह अपनी रोटी स्वय कमाता है. 
न कि तुम्हारी... । भागो यहाँ से हरामज़ादो ! मेरे ऊपर हाथ क्यों 
रखते हो ? 
“हमें कुछ खाने को दो ।” आडका गरज कर बोला । 
हमें कुछ खाने को दो... ।? 
हसी बीच भोजन तैयार हो गया । अन्ना फ्रोडरीखोवना ने तम्तरियाँ 
मेज़ पर सजायीं । लेफ्टीनिण्ट बडे ध्यान से रजिस्टर देखने लगा । वह 
झपने कार्य में पूणत तललीन था। 
“आओ. खाना खाने ! सालकिन ने श्रचानक उसे श्रामत्रित किया। 
नही. धन्यवाद अन्ना प्रियतमे | तुम्ही खाण्ो । मुझे भूख कम 
लगी है !” लेफ्टीनेंट ने बिना मुंडे कहा, जैसे उसे काम से बिलकुल 


छुट्टी न थी । 
कल 'तुम से जो कहा जाता है सो करो । यह भी अपने को कुछ 


सममभने लगे, उँेंह, इधर आग । 

“जाया, अभी आया | में अतिम पृष्ठ समा कर रहा हू । . स्थान 
निवसिक को सार्टिफिकेट | लो, से थ्रा गया, मुझे काम करने में इतना 
मज़ा आता है ।? लेफ्टीनेंट ने उठ कर हाथ मलते हुये कहा । 


अलेकमेसटर कुप्रीन ) 
“हूँ: ५ तुम इसे कास कहते हो मालकिन ने भच्सैनापु से | 
कहा[-_ बैठी 
धव्रयतमे हनन ५ ए 
“उसके पिंने रस काम चल संकेत! हु 
चूँ5 शान्ति स्थे पद दी गई थी, के ह्लीडरीखोवर्नी 
ने एुक शीशे रालस पारी से निराडा, (ज्समें उसकी 
पानी रत था । डक तरकारी "२ तै भर र फैला कर 
छपने भाई चिठा रहा भें फ़्िड छापिक तरें + मिला १ एुडउक 
ढ़ छिएलाने "्द्याडका की द। मिली छल्ले) छ॑ 
उसे न एँ ह। 
५ एडका के सिर कलुछी प्री ' घन भेखोवना 
पति घात तटलीन हो गईं, जैसे कुछ 5 ह्टीन हे 
मुझे के र्लेर मन य्ना क्यो वे के, साथ कदेती 
फि तुम | दूसरी रे के साथ रहे थे 
भुद्रेयतमे अन्न 'ज्ञट के स्वर मे उपालस्धभ मी ' फिर 
उससे खानी न * रे हषथ व्यपनी छपी लगाये, 
जथ से कोट थोक थे सरकारी की + टुकदा लगा हुआ था । धन... 
घ्सोठ, 3 जेरे चिप ज्ञकित जानती ८ झे शाएना सिर कक 
जाग इसके चूदे कि कोई छुसी घ जब अंतिम टर् यहां 
से चला, ये मेरा टदय न्यूर स्लानि भरा था झेँ सडक पर 
चहाता जाती छोर मेर। गये से ऋरते जाते परमेश्वर, झेने 
सोप्वा, अरे खी का 'मपमा केसे ला कोर जिसे में प्रेम 
हूँ पि के प्रेस में में पोल एी 
“तु याते बनाने से हो, मालकिन ने खेतुप्य थी मे 
उफते छुगे की पर इसी डे सरदेदपर्ण शहर से दूर न था 
'पतुरंट मेरे थात की नरी दे कषेफ्रीनिद ने ण्फ्‌्र्द 
श्वास जे इसे हुये फेछ परे, मेंने ऐेस। के दी फियों है भा 
रास को म तुम्हारी छिप के नीचे शोर्फ ऊूइयर रे जो प्राधना के 
भा, धही पतता हे » लेफ्टरनेंड ने छावापक गिल ण्णर्ज 
दिया 'सोर रो का एक ड डा स्शया, रे मंद परोर पनी ये 
आंख से ये 7 रह था खत था यदि इल 
दा तुम पर डाह शर्फमस कर “5 ते मे 
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कर सकता हूँ कि तुम्हारे लिग्रे ..म जान तक दे सकता हैं। आह ! 
तुम्हारी सेवा के बिना मेरा जीवन व्यर्थ है। सेरे दिन गिने हुये हैं ।' 
इसी बीच मालकिन ने अपना मनीवेग टटोला । 

“भाग जाओ, उसने इठलाते हुये कहा--“आइडका, यह लो एक 
बोतल बियर का दास, वासिली चासिलिख के यहाँ से लाना, पर उससे 
कह देना कि शराब बिलकुल ताज़ी रहे । जल्दी करो । 

नाश्ता समाप्त हो गया था, सारी बियर पी ली गई थी, जब 
खडिया ओर रोशनाई से सना रोमका चहाँ आया । द्वार पर खडा हुआ 
इधर-उधर क्रोधित हो कर देखने लगा । फिर उसने बस्ता भूमि पर फेंक 
दिया और चिल्लाने लगा--- 

“डीक है! तुम लोगो ने मेरे . आने के पहले ही सब कुछ खा 
डाला हैं। मुझे जोरों की भूख लगी है |” 

“मेर पास थोडा-सा बच रहा है। पर मे तुम्हें नहीं दढूँगा। 
आडका ने उसे दूर से ही अपनी तश्तरी दिखाते हुये कहा । 

“देखो माँ, आडका मुझे चिढा रहा है, उसे तुम ।”” 

“चुप रहो ! श्रन्ना फ्रीडरीखोचना चिल्लाई---'दिन-रात मिन- 
मिनाना ही तुम्हारा काम है। लो, इससे कुंछ ले कर खा लो ।” 

“हाँ, दो पेंस । तुम और वैलेरियन इवालिख तो मालपुआ उडांग्रो 
भौर में स्कूल भेज दिया जाऊँ। मेरी यहाँ कुछ भी कटठ्ठ नहीं होती ।” 

“४ज्राग जाओ ।”' पन्ना इतनी ज्ञोरों से चीखीं कि रोसका एकदम 
भाग खडा हुआ, पर भागते समय वह अपना बस्ता उठा ले जाना न 
भूला । अ्रचानक एक विच्धर उसके मस्तिष्क में आ गया था-क््यों न 
चह अपनी कुछ पुस्तक गुदडी बाज़ार में बेच दे ? द्वार से कुछ दूर पर 
उसे उसकी बडी चहिन अलिछका मिली, उसकी बाँह में चिकोटी काट 
कर वह भाग गया। अलिछका कमरे में वडबडाती हुई घुसी--माँ ! 

रोमका से कह दो, मुझे चिकोटी न काटा करें ।! े 
लडकी को आयु तेरह वर्ष की थी, पर अभी से उसके अंग-अत्यंग 
में योचन कलक रहा था। उसकी सुन्दर काली आँखों में श्व्र बचपन 
का ग्राभास नहीं पाया जाता । उसऊे श्रोठ बडे, लाल और चमऊफीले 
थे । उसके ऊपरी ओठ पर दो हसीन बना देने वाले तिल भी थे। पुरुष 
उसे चाकइलेट देते और अपने कगरों में बुला ले जाते। वहां वे डसका 
सडजनन उपते और उससे टिल्‍लगी की बातें करते । वह इस बविपय में 
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शन्र पूर्ण युवती कीसी जानकार रखती थी, पर वह शर्माती नहीं। 
बस, अपनी बढ़ी काली अलकों को थोठा-सा झुका लेतों। उसको 
मुस्कराहद मे अनोखापन, नम्नता, फिर भी कामुकता का पुटद रहता । 
कुछ ऐसा प्रश्न उसमे निहित रहता बोर इसके याद क्या ? उसकी 
सबसे प्रधिक यूजीनिया से पटवी । यूजीनिया बारह नम्बर के कमरे सें 
रदती, किराया देने में भी देर नहीं करती । दोहरे बदन की है, उसे 
एक छकडी का व्यापारी रखे हुये है, पर सालो दिनों में वह राह चलते 
प्रेमियों को भी ग्रासत्रित करती धी। अन्ना फ्रीडरीखोधना की दृष्टि में 
उसका बडा ऊँचा स्थान था, क्ष्योंकि उसके विपय में घह कद्ती “यदि 
यूजीनिया पूर्ण रूप से 'पाद्रणीय जीयन नही ध्यत्तीत करती, तो क्या 
उुचा, यह स्पतथ स््री तो है ही ४! 

थए देखरूर कि नाश्ता समाप्त हो घुका है, अलघिफा सुस्कराई 
श्र ज़रा बनती हुई घोली-- घाह ! तुम लोग सानपी चुके । साँ, क्‍या 
में यूजीनिया निकोलेयना के यहाँ जाऊे १” 

“जहाँ चाहो, जाझो 

शो हो हो? 

वह चली जातो । मारते के पश्चात्‌ कमरे में शान्ति विराज रही 
थी। लेफीनेंट की प्रम से सनी बातें विधया के कानों में प्रचेश कर रही 
थी शोर लेफ्टीनेंट उसका घुदना सेज़ के नीचे दग्मा रहा था । भोजन शोर 
शराग्र से मालफ़िन भी शमक उठी । उससे अपने कंधे को लेफ्टीनेट के 
फधे से सश दिया, फिर उसे घोरे से घक्का देकर लगासर हैलने लगी । 

४ ह चेैलेरियन । तुम निर्लज् हो ! बच्ची के सामने 

पराउका और एडका 'पसखिं फाए कर, मुर्सो में णरेगुलियाँ दिये एये 
उनको 'पोर देसने लगे । शचानक उनकी साँ उस पर हट परी ॥ 

“शत्तानो, ज़रा बाहर घूम झाझो। सदा घर में घुस कर चेडे 
रहना । भाग जायो !7 
“४ पर मे साहर नहीं साना घह्दता, ” झाउकफा यरजा । 
“मे नही ।! 

“से शभी सुरदें नही का मज़ा चण्ाऊँगी। स्ण, ये पाधी-चाधी 
पेनी ले याथोी, हससे मिठाई ग्वरोद कर खाना ।! 

उनके साने के बाद यह हार बन्द कर लेती ७। छिर यह लेफ्टिनेंट 
की पाँध पर थेठ क्षाती ऐ चोर ये सुग्पन करने लगते है । 
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प्यारो, तुम मुमसे नाराज तो नहीं हो १” लेफ्टिनेंट ने उसके कान 
में फुसफुसाया । 
इसी समय द्वार की कुडी खटकी । उन्हें द्वारा खोज़ना पडा । एक 
आँख चाली नई लम्बी नोकरानी उनकी ओर देखती हुईं भरे स्व॒रमें बोली 
बारह नम्त्रर वाले चाय का समोवर, चाय और चीनी चाहते हैं।” 
अन्ना फ्रीडरी खोवना ने ये सब चीज़े उसे दे दी | सोफ़ा पर पडा 
हुआ लेफ्टीनेंट ऑअंगडाई लेकर कहने लगा---' अन्ना प्रिये, में ज़रा विध्राम 
करना चाहूँगा। क्या कोई कमरा खाली है ? यहाँ तो जब देखो तब 
तोग हार खटखटा दिया करते है । 
केवल पाँच नम्त्रर वाला कमरा खालो था । चही वे गये । कमरा 
लमस्घा, पतला ओर श्रन्यफारमय था, खिडकी भी केवल एक थी। एक 
विस्तर, एक दराज़, एक गया-गुज़रा पानी रखने का ८4 और एक कमोड 
ब्रस कमरे में इतना ही फर्नीचर था। मालकिन और लेफ्टीनट फिर 
चुम्बन-क्रिया आरस्म करने लगे 


“मप्रयतरम अन्ना, यदि तुम झुझषे प्रेम करती हो, तो एक पेक्रेट 
प्लेसिर सिगरेट मेंगाओ, दाम छु कोपेक हैं ।” लेफ्टीनेंट ने कपडे 
उत्तारते हये तीर फेंका । 

“इसके बाद--।!! 

हद >< ८ 

चसन्त में सध्या जल्दी समाप्त हो जाती है, रात्रि आ गईं थी । 
ख्रिडकी से नीपर नदी पर चलते हुये स्टीमरों की सीटियाो का स्वर कभी- 
क्रभी सुन पढता था ओर कभी कभी ञ्रा जाती थी भुमते फूलों की 
मादक गन्ध । नल से ट८ब में धीरे-धीरे पानी गिर रहा था। इसी समय 
द्वार की उडी सकी । 

“कान है ? कान ऐसी कुचेला मुझे तज्न कर रहा है, श्रज्ञा क्रोड- 
रोीखोचना वटवडाई । उसकी निठ्रा भट्ग हो गई थीं। वह नगे पर ही 
त्रिस्तर से उठ खडी हुई आर जब उसने द्वार सोला, तो चह अत्यन्त 
क्रोधित प्रतीत हो रही थी-- क्यो, तुम क्या चाहते हो ?” 

लेफ्टीनेंट शीमेविच ने अपनी शिप्टता प्रदर्शित करने के लिये क्म्बल 
बे सिर ढेंक लिया। ह ॥ जा ह 

“एक विद्यार्थी एक कमरा चाहता है ।  आसने द्वार के पीछे से दबी 
बन में कहा । 
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एक चिद्यार्थी ? उससे कह दी कि फेपल एक कमरा खाली है, जिसका 
किराया दो रूबल है । घह अकेला है, या उसके साथ कोई स्त्री है ९ 


शकेला 


५हे उससे कह ठो कि पासपोर्ट ओर किराया पहले ही दे दे । में 
इन छात्रों से भलीभाँति परिचित हैं । 


लेफ्टीनेण्ट ने शीघ्रतापूर्वंक कपडे पहिने। उसे ऐसा करने में दस 
सेकड से अधिक समय न लगा । अन्‍्ना फ्रीडरीसोवना ने जल्दी से 
4 5 कह 
बिस्तर दीऊक किया। प्ासने लाठ 'पग्राया था ॥ 


उसने किराया पहले ही दे दिया है ४” उसने शोकपूर्ण स्वर सें 
कहा--' शोर यह रहा उसका पासपोर्ट । 


मालकिन घाहर निकल झाई । उसके बाल बिफरे हये थे आर एक 
लट उसके मस्तक पर भी घागई थी । तकिये की चुनन के दाग उसझे 
झरुण गालों पर पड़े थे। उसके नेन्न भस्वासाधिक रूप से चमक रहे 
थे। उसके पोछ्ठे छाया की भाँति लेफ्टीमेशट भी उसने कमरे में चला 
गया | 


उान्न सीढ़ी पर प्र्तज्ञा कर रहा था। चंद थुवा नहीं कहा जा सफता 
था । घए हक्हरे बदन का था । उसके बाल सुलायम थे, पर उसका सुख 
लग्बा शोर पीला हो धतला था। इस प्रकार वह चारो प्योर रृष्टि फेर रहा 
था, जैसे वह फिसी कोहरे के भीतर से देखने की चेप्य कर रहा हो । 
जब सालकिन उसके पास से गुमरी, तो उसने उसे कुक फर सलाम 
किया । अन्ना लण्ज्ञावश मुस्क्राई झोर उसने शपने ब्लाऊम वा 'ऊपरो 
चरन बन्द किया । 


से एक कमरा चाहता उसने धीरे थे कटा। उसका साहस 
छूट रहा था-- मुझे यहाँ से चला सोना हु । पर झुझे यदि मोसपत्तो 
फलम चोर दावात मिल जाय तो घहच घच्छा हो । उस कमरा दिखाया 
गया । 


'व्िलफूल ठीक है । उसने कषा-- ह्ससे परे सी तो मे फल्रना 
भी नही कर सफऊता था । बस, मेरे लिये फलम, दायात से घायो ।' उसे 
चाय घथवा पतंश की चादर को 'परावश्यकतना न थी। 
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३) 
... मालकिन के कमरे में लेग्प जल रहा था । अलिछका मिडकी' पर 
वठी हुई नदी के जल की ओर देख रही थी, जिस पर पडता हुआ 
विद्युत प्रकाश दृश्य को अत्यन्त रमणीक बना रहा था । उसके कपोल 
उस समय जल रहे थे ओर आँखें थकी हुई थी--डनमें जल भरा था | 
सुदूर मे उसे किसी वाद्य-यन्त्र का सघुर सगीत सुनायी पड रहा था । 

ये चाय पी रहे थे। आडका और एडका अपने प्यालों में काली 
रोटी के टुकडे डाल रहे थे, इस प्रकार वे दलिया का मजा लेना चाहते 
थे। थोडी देर में ही उन्होंने उससे अपने मुँह सान लिये थे । थे उसमें 
बुदखुदे उठाते आर कभो-कभी रोटी के टुकडे छिटक कर उनकी नाक पर 
पडते । रोमका उसी समय वहाँ आया था। उसकी एक आंख काली 
पड गई थी । वह चाय तेज्ञी से चप-चप कर पी रहा था। लेफ़्टीनेण्ट 
ने अपना वास्फट खोला ओर सोफे पर लेट गया। 

“ईश्वर को धन्यवाद ह, सारे कमरे किराये पर उठ गये ।” अन्ना 
फ्रोडरीखोवना ने मद्धिम स्वर में कहा । 

“यह मेरे स्पश का फल है ।” लेफ्टीनेणट ने कहा -- "जैसे ही में 
आया, सब काम ठीक हो गया ॥” 

“हैं अच्छा कोई दूसरी गप्प सुनाओ ।” 

“अरे, तुम ईसे मज़ाक समझती हो; पर सचमुच मेरे स्पर्श में घडा 
प्रभाव है । में ईश्वर की शपथ खाकर कहता हैँ । मेरी पल्टन में कप्तान 
मुझे अपने पास बेठाता था । ओफ । तब लोग क्तिने ग़ज़ब के खिलाडी 
थे | वही कप्तान, जब वह तुर्की के युद्ध के समय जमादार ही था, एक 
बार वारह हजार रूवल जीता था । किस्सा यह था कि हमारी पत्टन 
बुखारेस्ट आई थी। अफसरो के पास रुपया बहुत था, पर व्यय करने का 
उनके पास कोई साधन ने था--चहाँ औरतें तो थी | तब्र ताश का सेल 
आरम्भ हुआ । अचानक उसका पाला एक चालवाज़ से पड गया। बह 
पत्तों को ऐसा पहिचाने हुये था कि . । 

“पक क्षण ठहरों । में अभी आई ।” सालकिन ने टोक़ कर कहा-- 
“मै जरा एक तोलिया देती आऊे । 

वह बाहर चली गई । लेफ्टीनेण्ट दबे पर अलिछुका के पास आया 
ओर उस पर कुक गया। वह उस समय फितनी सुन्दर प्रतीत हो 
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तुम क्या सोच रहो हो, अलिउुका--कदाचित्‌ सुझे कहना 

चाहिये, किसके घिपय में १” उसने मधुर स्वर मे क 

वह उससे दूर दृट गई । पर उसने शीघ्रतापूर्वंक गठन पर से डसके 
बाल हटाये घोर गदन का चुमग्पघम किया। उसकी पतली गे गदन का 
सुगन्ध का उसने भरप्र शास्वादन किया। 

में माँसे कह दूँगी।” अलिछका ने कहा, पर वद यथास्थान 
खदी थी । 

द्वार खुला | अज्ञा फ्रीएरो खोबना लोट ध्याई थी । तत्काल ही लेफ्टी- 
नेण्ट चोलने लगा, यय्पि उससे धस्वाभाविकता प्रकट हो रही थी । 


सचमुच, ऋपने प्रियतम या मित्र के साथ नोका-विहार करना 
कितना सेर, अन्ना प्रियतमे, तो वह कप्तान छः हज्ञार रुपल हार 
गया। अस्‍्त में मेने उसके कान में एफ बात कही । उसने उससे कद्दा-- 
'देखो, यदि हम इस ताश की जोडी को एुक कील से मेज पर जढ 
तो इसमें तुम्हें कोई एंतराज़ तो नहीं होगा ९ तब यह च्यादमी बगल 
काकने लगा । फप्तान ने पिस्तील निकाल कर कदा-- नीच कुत्ते ! 
खसेलता है कि मे तेरे सिर से गोली पार कर दूँ ! फिर सेल 
हुआ । चालवाज़ यह न जानता था, कि उसके पीछे एक चडा था 
लाकर रख दिया गया था, उसमें कप्तान उसके सारे पसे देश लेता 
था। इस प्रकार कप्तान ने न केपल घयपना हारा एथआ घन हो वापस 
लिया, बल्कि ग्यारह हज़ार पोए्ठ ऊपर से एथधिया लिये। उसने कील 
सोने से मढण ली घोर शप घह उसे शपनी घड़ी की चेन के साथ 
पहिनता है ।! 

४ 

इस समध छात्र पोंच नग्यर वाले कमरे में ग्रिस्पर पर बेटा था। 
उसके फममोौष्ठ पर एक झोमउत्ती शरीर एक प्र॒ष्ठ सफेद छागज़ रा था । 
छात्र तेजी से लिख रहा धा। यह छण भर के लिये रुर, पर सर 
हिला कर यह ॥फर लिखने लगा । उसने दायात मे दर तक दलम उझो 
दी, फिर कलम से मोमयत्ती का पता हथा सोस ठीक किया झोर निर 
फी नोझ के मिश्रण को को में कर दिया। थिट चिट परता एपपा वह चारों 
घध्योर फेल गया । इससे छात्र को अपनी बाल्यादस्था का स्मरण हो झाया । 
अपने-नेत्र सकसित कर घट मोमबत्तों की शोर देपने लगा। उसके 
शोठो पर एक हलकी शुस्स्राहद रोल गई । फिर झचानह उससे सिर 
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हिलाया, जैपे अभी उसकी निद्रा भग हुईं हो । इसके पर चाव अपन 
नीले इलाऊज की बॉह पर नित्र पोंछ़ कर उसने लिखना पुन. आरम|म 
किया--- 

जो कुछ में कह रहा हूँ, उसे उनसे कह दीजियेगा। वे मु 
तब भी समझेंगे इसमे मुझे संदेह है, पर कम से झुझे अपनी स्थित् 
तो स्पष्ट कर ही देनी है । एक बात अत्यन्त आश्वयंजनक ह। यह 
में आपको पत्र लिब् रहा हूँ, जब मे भली-भाँति जानता हूँ कि दस 
या पन्द्रद् मिनट में मे आत्महत्या कर लूँगा--और यह विचार सुमे 
भयभीत करने में असमर्थ है । पर जब वह भारों भरकाम शरीर वाला 
कन ले मुझ पर बमकने लगा, तो मेरा साहस भग हो गया। जब 
उसने चिल्ला कर कहा कि मेरा हठ अर्थहीन ही नही, हानिकारक भी 
था, तो मेने भी उसे सब बता दिया। मे झृत्यु से नही डरता, पर 
उस चूहताकार कनंल से में भयभीत हो गया । कर्नल अपने पेशे के 
गुणा का महत्व जानता था। चीखना, चिह्लाना, डराना उसने खूब 
सीखा था । ओर उसने मुझ में एक डरपोफ--शीघ्र ही प्रभावित हो 
जाने वाला व्यक्ति देखा ! तुम एक ही दृष्टि मे समझ सकते हो कि कौन 
कैसा है, विशेष चार्तालाप की भी आवश्यकता नहीं पढत्ती । 


हाँ, में स्वीकार करता हूँ कि जो मेने किया, बह न केवल अनु- 
चित था, बढिक घणास्पद भी था । पर मे करता ही क्या ? मुम्ते भय 
हैं कि यदि वह घटना दोहराई जाये, तो मे फिर उसी कमपज़ोरी का 
शिकार चनूँगा। पर मुझे शोफ के साथ कहना पढता है कि इन सग- 
दिलो का सामना सुमसे नहीं होता। जिन्हें ग्पन्नी शक्ति पर पूर्ण 
विश्वास होता है, यद्यपि वे मूर्ख होते हैँ, पर दुनिया से वे अपना काम 
निकाल लेते हैं । क्या श्राप जानते हँ कि म॑ मोटे पुलिस के सिगाहियों 
पीट्संबर्ग के बदुसूरत कुलियों, पत्र-पतन्निकराग्रा के टाइपिस्टा, सजिस्ट्रेटा 
के क्रर्फा शोर नाक भाह चढाये हमे स्टेशव मास्टरों से फ्रितना सहमा 
हता रहता हैं ? एफ बार मुझे थाने पर अपने हस्ताक्षर की शिनारतर 
करानी पडो । दारोगा मोदान्तगडा, काली स्ँछी वाला बदसूरत व्यक्ति 
था । जब वह प्रश्द करता, तो मेरे होश-हवाश उड़ जाते, क्यो मेरे 
सहज्ञ से सहज उत्तर को वह न सममने का ठोय रचना ओर अपनी 
ही भारी बातों पर अडा रहता। उससे में इतना भयभीत हो उठा 
था कि मुम्मे प्रतीत हो रहा था कि मेरी बोलती बद हो रही थी । 
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पर इसका दोप से किसके सिर सढ़े ? में तुम्हे बताता हैं। भेरी 
माता ! मेरी अम्साँ को कलुपित बनाने की सारी जिम्मेदारी उस पर 
। यदि से आज़ कायर हैँ तो इसका कारण फेवल यही ६ कि सेरी 
माँ ने मुझे कुछ खोर बनने का अचसर ही नही दिया। युवावस्था से ही 
वह दिघवा हो गई थी झोर बाल्य-फाल की जो क्षणिक स्खति मेरे 
सस्तिप्क मे हू, चह यहीं कि एस दूसरे पुरुऐों के घर जाते थे, चहाँ 
हम हो भूठी हँसी हँसमी पठती, लोगी के ताने सहने पड़ते, दूसरों के 
इशारों पर चलना पड़ता। अपने प्याश्नयदाताओं के हाथों को सुभे 
चूमना पद्ता >-उनमें दोनों ही हाते, सती बार पुरुष । मेरी माँ 
कहती रहतो कि झुझे अम्कुक बस्पु प्रिय नहीं है, च्पम्लुफ बह्तु सुझे 
नही पथती, जब कि उसकी मशा यही रहती थी कि हस प्रकार उन 
पस्तुझो फो गृहस्यामी के चालकों की भांति न खाने में ही ह+ारी 
भलाई थी । नीकर एस पर ऐँसते। सुझे ये कुपडा कहते थे, क्योंकि 
बचपन से ही से ज़रा कुफ कर चल्तता है। सेरी माँ को मेरे सामने 
ही वे रखेलोी या भिखारिव कहते । भोर उन दयालु हृदय पुरुषों को 
ऐसाने के लिये माँ अपना फटा हश्म चमछें का सिगरेट केस अपनी 
नाक के पास ले जाती भोर उसे मोड कर कहती--ऐेसो सेरे लेवाउशका 
की नाक है (४ थे ऐंसतले ग्रर मुझे ध्यपने प्योर ध्यपनी साँके विचार 
से सुप रहना पदता । में उनसे एंणशा करता, क्योंकि थे मुझे पत्थर 
की सूर्सि समझते शोर समय-ससमय थे मेरे सह के सामने शपने गदे 
हाथ घूमने के लिये कर देते । में उनको छूणा की दृष्टि से देखता था 
जैसे में शभी भी उनसे उरता हैं । जो सब कुछ पहले ही से जानते 
हैं जैसे झबो में वक्तत्ता देने याले, छुप, छाल बालो वाले प्रोफेसरों 
से जो सदाशयता को शपनी चेरी समझते है, फीज्ञ में फाम करने 
वाले कनली से, शथवा उन होठो उाइटरों से जो चुटकुले याद रग्तो 
हैं, पर जिनका एदय शत्यन्त कठोर 'पोर सगमरसर की भाँति चिकना 
रहता है, जप से उनसे वात्तालाप फरता हैं तो मुझे प्रतीत होता है 
कि मेरे मुय्य पर घुणात्सक सुस्फराहद ह जो झुझे निजी नहीं भत्तीत 
होती । शपतनी सिनसिनाती खझ्ावाज पर मुम्ते छोभ होता है, फ्योी 
उसमें झपनी माँ की ध्यनि प्रतिध्दनि पाता हैं । ये पुरप हृदयहीन 
है । इनमें हयात्मा का भाव एऐ; इसके विचार हृंठ है, शोर इससे ये 
शानते भी नही कि दया किस वस्तु का नाम है । 
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“सात से दस वर्ष की अवस्था तक मेने दान से चलने वाले एक 
स्कूल में शिक्षा पाई | इसमें अध्यापिकाएँ सत्र उत्तरे हुये महद्दे की भाँति 
तेजहीन थी और भॉंति-माँति के ऐन्द्रिक रोगों से पीडित रहती थीं, 
ओर उन्होने हमारे हृदयों में दयावान अधिकारियों के प्रति श्रद्धा उत्पन्न 
कर दी । उन्होंने हमें यह भी सिखलाया कि किस श्रकार हम एक पर 
जासूसी कर दूसरे से कहे, केसे कुछ विशेष व्यक्तियों से स्पर्दा करना 
सीखें ओर सबसे आवश्यक शिक्षा जो उन्होंने हमें दी, वह यह कि 
हम जहाँ तक सभव हो, चुपचाप कार्य करें | इस्र प्रकार हम बालकों 
ने आरम्भ से ही चोरी आदि बुरे कार्य सीखे । इसके बाद में एक ,दूसरे 
स्कूल में गया, वह भी दान से ही चलता था। मे द्वात्रालय. में रहता 
था, बहुधा इस्पेक्टर आकर हमारी छानबीन किया करते । हमने तोतो 
की भाँति रटना सीखा, तोसरे फार्म में दम सिगरेट पीना जान गये, 
चोथे में शराब पोना और पाँचवें में वेश्याओं के पास जा कर बुरे रोगों 
का भुगतना । 

फिर अचानक हमने नई पुकार सुनी। ,तेज वृफान (का सा 
विचारी का एक्र ब्वंडर आया। हमारे मस्तिष्कों ने उन्हें हृदयांकित 
करने की चेष्टा को, पर मेरी आत्मा तो कब की मर चुकी थी,। कुत्ते के 
कान में जिस प्रकार एक बार किलनियाँ पड जाने पर जल्दी नहीं हटती 
ओर हटने पर अपने अडे छोड जाती है, उसी प्रकार हम ,भी व्याधियों 
से असित थे । 

“अफऊ्ेला में ही नहीं था जिसकी आत्मा इतनी पतित हो गई थी। 
मेरे साथियों में से अधिकांश का यही हाल था। आखिर हम ऐसे 
वातावरण में पले थे जिसमें हमें मज़वूरन अपने से वडो का सरमसान 
करना पडता था। देखने में हम चुप रहते थे, पर हममें अपनेपन 
की भावना का सर्वथा दास हो चुका था । बह इस युग को ही बलिहारी 
है जिसमें पवित्रता के आवरण के नीचे सारा पाप दबा पड़ा रहता है, 

क्योकि मानव को आत्मा का धीमा हनन ससार के इतर श्रनेफानेक 
द खो से कही कष्टठायी है । ेु 
7 #श्राश्चर्थ तो इस बात का है कि जब में अमेला हूँ, तो सुे रूव्यु 
से भी भय नहीं होता । यह में जानता हैं कि ऐसे साहसी विरले ही 
मिलेंगे । में खिडकियो के सहारे पहली मजिल से पाँचवी मजिल तक 
चला गया हैं और वहाँ से मेने नीचे से कॉका भी हैं। में समुद्र भ 


की एक बात यह हे कि दस मिनटों में दी मे प्रात्म-हत्या करे लगा । 
पर में व्यक्तियों से डरता हैँ । जन-समूह मुझे आतकित कर देवा है |! 
जब में सपने कर्मरे से सठउफ पर शराबियों को लद़ते देखता ह्वेंतोी मे 
भय से पीला पढ़ जाता & रात्रि में पिस्तर परे लेट हुआ जब से एक 
खाली चौरादे की. पीते 'ीचता है, जो कडज़ाओं का एक देह घोपों 
पर दुद्दाठता हुपा आर से मेरे रोगटे खडे हो जाते हे मेरों 
'ऊँगुलियों कॉँपने लगते हैं । अधिकाश पुरुषों मे विशेषता होता 
है, उससे मे चचित है। उसकी हे रेखा क्‍या है ते में नही 

| आधिकाश युवकी के मेरी-सी गति 
है । अपने सस्तिप्कों में दस ५ सता से घ॒णा करते थे । एमारों घूएा 
शइुढ़ भित्ति पर स्थित थी, रे नपुसक के _नक प्रेम को गति वह 


«दर श्वाप सब ऊँथे समझ ज्ञाइयेगा मेरे साधिया को भी 
समझा दीजियेगा कि. उन्‍हें में प्रेस औरें भ्दा की ध्ष्टि से देखता है 
कदाचित्‌ ये झरापके इस कथन की चिश्यास कर कि मेरी झव्यु का 
पूर्ण कारण केवल यदी नहीं छे कि मेने शपनी इच्ची फ्रे प्रतिकूल उनके 
हितों पर भेयकर स्राधात फिया था । झें जानता कि ससार मे 
विश्वासघाती से बंद हर कौर कोई पापी नह! होता । यह जिद 
से उद्यरित ही फर लोगो के कानों में पठता है और व्यक्ति दिशेष को 


नीचता का सुखतापृर/ पाठ न पढाया गया ऐसा, तो भाज मेरी यद दशा 
दयो होती १ भजें प्ाष्महत्या की शोर मे यही भावना प्र रित कर 
रही ऐै। इन भयानऊ दिनो में मेरे अमन व्योक्तमों का जीआनन्‍्यापन फरना 
कठिन हो ना घचुसभव ४ । 

“हाँ, मेने गतदप यहुत हैं छु देखा, सुना ?शर पढ़ा ए। मे आपको 
घताता हैं, मेरे जीएन मे के ऐसा भी चाय भाया लब पशलामुग्ी की 
भांति में जिस्फोट कर उठा । कहा की फिने झमिभाषोी के प्रति भादर 
आपय, जीवन के प्रति प्रेम भा फौटुगियक जीवन हे शान्तिप्रद सुख । मे 
यालकी के जिपय में जीनत है, निन्‍दे अलल में शिशु टी काना जो 
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जिन्होंने कल होते समय अपनी ओँखो पर पद्दी चेंधवाना स्वीकार न 
किया | मेंने स्वय अपने नेत्नो से कितनो को त्रिना 'उफ' किये अत्याचार 
सहते देखा हैं । मेरे मस्तिष्क में ऐसों भावना अचानक हीं उठी। मुर्गी के 
अडे से शेर का बच्चा नि+ला | देखेंउ, सके सम्मुख कोन ठहर सकता हं ? 

मुझे पू्णा विश्वास दे कि एक छुठे फार्म का विद्यार्थी भी आज 
अपने दल की मॉगो पर दृठतापूर्वंक डटा रहेगा ! यह नहों कि उसकी 
हठधर्मी हो, सतत मनन के पश्चात्‌ चह अपना मार्ग निर्धारित करेगा 
आर योरुप के सभी पुलिस सुपरिण्टेडेंटो के सस्मुख उसका मस्तक नीचा 
न होगा । यह सच हैं कि उस छात्र का यह कृत्य हास्यप्रद प्रतीत होगा 
पर अपनी आत्मा के प्रति उसके हृदय में श्रद्धा का सू्य उदय हुआ 
हुआ ह, हमारी जिन भावनाओं का निश्शक दमन किया गया हैं, वह 
उनको एक क्षण के लिये भी दवा नही रहने देना चाहता । 

नो बजने में आठ मिनट बाकी हैं । ठीक नो पर मेरा काम तमाम 
हो जायगा । एक कुत्ता बाहर भौक रहा है--एक, दो--फिर वह जरा 
देर के लिये चुप हो जाता हैं आर एक, दो, तीन । कदाचित्‌ जब मेरा 
प्राणान्त हो जायगा, ओर भेरे लिये किसी वस्तु का कुछ भा अस्तित्व 
न रहेगा--नगर, चौराहे, सीटी देते हुये घूम्नपोत, प्रात काल आर रात्रि 
कमरे, टिक-टिक करती हुई घडियाँ, लोग, जानवर, वायु, अधेरा 
झौर प्रकाश, समय भर स्थान ओर कुछ नहीं है-- तब इस कुछ नहीं 
का भी ध्यान न रह जायगा | कदाचित कुत्ता आज रात को देर तक 
भोक्ता रहेगा, पहले दा बार, फिर तीन बार . । 

“न बजने में पाँच मिनट बाकी बचे । एक हाध््यप्रद विचार मेरे 
मन में उठा हैं। मेरा विचार है कि मनुप्य विद्यत को किरण की भाँति 
है और अनेक वस्तुओं से बना है । मस्तिप्फ में विचार-धारा उठते ही 
सारा ससार तरगित हो उठता है झोर कदाचित्‌ मनुष्य की रूत्यु के 
पश्चात्‌ उन तरगो की भाँति ही जीवित रहते ह। सभव है, दूसरों 
के विचार ओर स्वप्न हमारे कार्यो पर प्रभाव डालते हो। कदाचित्‌ 
इस अंधेरे से कमरे में जो व्यक्ति मुमसे पूथ रह चुके हु, थे निणय विशेष 
पर पहुंचने मे मेरी सहायता कर रहे हो और यह भी श्रसमच नहीं 
कि कल इस कमरे में ठहरा हुआ कोई यात्री अचानक जीवन, झत्यु 
और आत्महत्या के विषय में सोचने लगे, क्योंकि में श्रपने विचार यहाँ 
छोडे जा रहा हूँ । आह, मेरा विचार हें फि ससार में फ्िसी वस्तु का 


ढेस३--भरेक्तेण्टर कुप्रोन ) गम 


श्र का सु | छ्हा भ्टे 
पूर्ण नाश कप्ती नही होता। उसो घ नहीं जो छहा जाना ६६ पर 


उसझ्ा भी जो सोचा जाता है| हमारे सारे झूय ओर शिचाए थोद साते: 
) शौति है, जिनका पृथ्वी के भीतर अस्तित्व घना रहता हे १ मेरा 
एवम है कि कितने ही मिल कर उग्च रूपए घहण कर लेते ए घोर 


फर पूष्दी को फाड कर जोवन की सरिता के रूप में प्रकाशित होते 
ह। ज्ञोदन की सरिता फ्ठिनी महत्ती ६ । अर्सी या झुछु देर याद यह 
उस ससाले को यहा से जायगी, जो मेरी अएमा के लिये एक उप्र 
प्रतियंध है। जदों की एक भमक भर थी, वहाँ महान देएतप का 
एक आदर्श होगा ५ कण भर सें ही यह सुमे एक घआज्ञात लोक को 
ले जायगी और कदएचित्‌ एक चप में ही इस फिशाल नगर को एक 


मसहान्‌ सरिता की उत्तल तरणें न केवल ढेक लेगी, बाॉतक इसशा नाम- 
निशान तक भिट देंगी 


फ्दाचित्‌ में जो झुछु लिख रहा हैं, हास्यास्पद है ३ दो मिनट 
शेप हू मोमयतो जल रही है ओर मेरे सासने घी की सुई बढ़ी 
तेज्ञी से चल रही है | कुत्ता शमी भी भाक रहा है यदि मेरा ऋुछ 
भी अपशेए न रह९ को दया १ पर नहीं।, मेरे अतिमर क्षणे का कुछु अश 


ते समए में सदा रहेगा हो, परिणाम में वह चाहे जितना कम हो 
जाय 


“प्रिनट की सुई पारह पर पहुंच रही है । ऋब सभी जान जायेंगे | 
नह, रहरो। मेरे भोत्तर कोई अधिदित भावना है, जो मुझे उठ 
कर हार बन्द करने को बाध्य करतो है। सदा के लिये बिदा। पर 
एक शब्द भोर। अवश्य ही कुत्ते का अविदित हृदय सानद 


हृदय 
से कही घ्धिक सहानुभूतपूर्ण होगा. को पुरुष के झनुमान माप 


पर है! यया दे नहा भोक्ते १ सीढ़ी के सीचे मेने जो चुत्ता देखा था 
पह भा भोफ रहा ह। पर एक उस में नहैं प्रदल चेग-पारा्ें मेरे 
रूए--४ 
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मस्तिष्क से निकल कर वेचारे कुत्ते के मस्तिष्स में प्रवेश करेंगी। फिर 
वह भयक्र आतंनाद कर उठेया । विदा, सदा के लिये बिदा !” 

छात्न ने पत्र पर मुहर लगाई । किसी कारण से दावात को ढक्कन 
से भली-भॉँति बद कर दिया--और अपनी ज्ञाकिट की जेब से पिस्ताल 
निकाली । उसने अपने पर जमा लिये, आँखे म॑प्च ली। अचानक उसने 
दोनो हाथो से तेज़ी से पिस्तौल उठा ली और अपने मस्तक के ठीरू 
वीचो-बीच उसे सटा कर घोडा दबा दिया । 

“यह केसी आवाज आई ?” श्रत्ञा फ्रीडरीखोबना ने सशंकित हो 
कर पूछा । 

“नवागतुक छात्र आत्म-हत्या कर रहा है,” लेफ्टीनिट ने लापर- 
वाही से कहा--ये छात्र इतने .. 

पर अन्ना बिस्तर से उठ खडी हुई और तेज़ी से पाँच नम्बर वाले 
कमरे की ओर भागी | कमरे से बारूद की गध आ रही थी । लेफ्टीनेंट 
मज़े-मज़े में चलता हुआ आया । उन्होने द्वार के एक छिद्ध के भीतर से 
मॉका । छात्र भूसि पर पडा था। 

पाँच मिनटों में ही सराय के बाहर एक भारी उत्कंठित भीड जमा 
हो गई थी | तंग आकर आसंने ने उन्हें सीढ़ियो पर से भगा दिया | 
सराय में भारी चहल-पहल मच गई थी । एक लोहार ने कमरे का द्वार 
तोडा । दरवान पुलिस को बुलाने दौड़ा, नौकरानी डावटर को। थोड़ी 
देर बाद पुलिस इस्पेक्टर आया--एक लग्बा, दुबला-पतला युवक जिसके 
वाल सफेद थे, भीहों के बाल भी सफेद थे, मुद्ठे भी सफेद थी । वह 
अपनी पूरी पोशाक में था । उसका चौडः पतलून डसऊे फौज़ी जूतों को 
आधा ढँके हुये था । तत्काल डी भीड को चीरता हुआ वह शआगगे शा 
खड़ा हुआ और शासन के स्वर में कद्दने लगा - “सब लोग पीछे हटो ! 
भाग जाओ ! में समझ नही पाता, आरसिर तुम लोग यहाँ क्यों खड़े 
हो ? क्या तमाशा है। आप, जनाव ! में आप से एक बार ओर कहता 


सेखक--अलेकजैएउर कुप्रीन ] 


है । और वह शिक्षित प्रतीत ऐता दे क्‍या बात है ? में तुम लोगो 
को पुलिस का अनुशासन स्थापित करने का उँग दिखलाऊँगा। मियेल- 
शुक, उसका नाम नोट कर लो। हाँ, शव कहाँ भागे जा रहे हो | 
मेनन 43 

द्वार तोढ़ 8ला गया। कमरे में भज्ना फ्रीडरीपोचना, पुलिस इन्सपे- 
फ्टर, लेफ्टोमेंट पश्योर चार बच्चे घुस पडे | गवादी देने के लिये एक 
पुलिस का सिपादी और दो नोकर भी गये। सब से पीछे डाक्टर 
गया। बिस्तर के पास ही एक भरी दरो भूसि पर पटी थी। 
छात्र भूमि पर भोधघा पडा था। उसका बाॉँया हाथ छाती के नीचे 
दवा था, दाहिना यादर निकला हुशा था। पिस्तौल पएुक 'ओर पढ़ी 
हुई थी । उसके सिर के पास याड़े रक्त का ढेर जमा था। उसके सस्तक 
से था एक गोल छिए । सोमबत्तो ध्यरभी भी जल रही थी और कमोड 
पर रखी घढ़ी शीघ्रतापूर्वक टिकृनदिक कर रही थी । 


शुप्क्र सरकारी शब्दादल्ी में एुक घटना का चविररण प्रस्तुत किया 
गया और मुत छात्र का पत्र उसके साथ नत्यी कर दिया गया .। दो 
नोकरों शोर पुलिस फे सिषाहियों मे लाश को सीढ़ी से उत्तारा। अन्ना 
फ्रोदरीसोचना, पुलिस हस्पेक्टर झोर लेफ्टीनेंट सीटी के ऊपर स्थित 
गििठ्की से देख रहे थे । एक सोड पर लाश का सिर एक नोीकर के 
हाथो से छूठ गया ओर बह सीढ़ी पर सउस्डाया--एक, दो, तीन । 


चर , 


“होक ऐ, उसकी यही दशा होनी चाहिये ।” सालक्तिन ने नौकरों 
से चित्ताकर कद्दा--- बिदसाश को झपने फिये का फल्ल मिझ्ठा ! में तुस 
लोगो फो इनाम देंगो 

“हुम्दारी रक्तपिपासा शत्यन्पत अ्चह दे, घोसमतों सोगमेयर,' पुलिस 
इस्पेस्टर ने मूँछु के वाल उसेठने एये कहा । तिरद्दी बोपो से घद उसकी 
घोर देख रद्दा था । 


घर की समस्या 
लेखक--मिखेल ज़्ोशेको 


नागरिको, उस दिन समेंने एक गाडी-भर इंट सडक से जाती देखीं । 
विश्वास कीजिए, मे अपनी आँखों देखी बात कह रहा हूँ ' 

मेरा हृदय अपार आनन्द से भर गया, क्योंकि नागरिको, इसका 
अर्थ यह था कि हम मकान बना रहे हैं | तुम जानते ही हो कि अका- 
रण ही कोई गाडी पर ईंट नहीं लाद ले जायेगा | इसका तात्पर्य यह 
था कि कही छोटा सा घर यन रहा ह--बनना आरम्भ हो गया है । 

कदाचित्‌ बीस वर्षा में, अथवा उससे भी कम समय से, भ्रस्येक 
नागरिक को रहने के लिये एक मकान मिल जायगा | ओर यदि जन- 
संख्या बहुत तेज़ी से न बढी, तो प्रत्येक को दो भी मिल सकते हैँ । और 
फिर तीन की भी आशा हो जायगी | प्रत्येफ घर में एक स्नानागार 
भी होगा । 

तो फिर हम शब्द के सच्चे अर्थ में 'रहने' लगेंगे ! हम एंक कमरे में 
सोयेंगे, दूसरे में अतिथियों का आदर सत्कार करेगे ओर तोसरे में कुछ 
और ही . | और फिर कमरे हमारे लिये कम पड जायेंगे |ऐसा स्वनच्छुद 
जीवन कितना आनन्दमय होगा । 

पर हस बीच रहने के लिये हमारे पास स्थान की कमी है । घरों की 
कमी के कारण यह एक समस्या-सी बन गई है । 

डदाहरण के लिये, भाइयो, में मास्को में रह चुका हूँ । मु्के मास्को 
से आये अभी थोड़े से दिन हुये हैँ। मुझे पर स्वयं वह 'शआ्राफत बीत 
चुकी है ! 

प्शट 


घर की समस्या 
लेखक--मिखेल ज़ोशेंको 


नागरिकों, उस दिन मेने एक गाड़ी-भर इंटें सडक से जाती देखी + 
विश्वास फीजिए, में अपनी आँखो देखी वात कह रहा हूँ ! 

मेरा हृदय अपार आनन्द से भर गया, क्योंकि नागरिको, इसका 
अर्थ यह था कि हम मकान बना रहे हे | तुम जानते ही हो कि अका- 
रण ही कोई गाडी पर इंटे नहीं ल्ाद ले जायेगा । इसका तात्पर्य यह 
था कि कही छोटा सा घर बन रहा हे--बनना आरम्भ हो गया है । 

कदाचित्‌ बीस वर्षों में, अथवा उससे भी कम समय मे, प्रत्येक 
नागरिक को रहने के लिये एक मकान मिल जायगा | और यदि जन- 
सख्या बहुत तेज्ञी से न बढी, तो प्रत्येफ को दो भी मित्र सऊतते है । और 
फिर तीन की भी आशा हो ज्ायगी | प्रत्येक घर में एक स्नानागार 
भी होगा । 

तो फिर हम शब्द के सच्चे श्रथ में रहने लगेंगे ! हम एंक कमरे से 
सोयेंगे, दूसरे में अतिथियों का आदर सत्कार करेंगे और तीसरे में कुछ 
ओर ही - | ओर फिर कमरे हमारे लिये कम पड जायेंगे !ऐसा स्वच्छंद 
जीवन झितना स्रानन्द्मय होगा । 

पर इस बीच रहने के लिये हमारे पास स्थान फी कमी है । घरों की 
कमी के कारण यह एक समस्या-सी वन गई है । 

उदाहरण के लिये, भाइयो, मे मास्को में रद चुका हूँ । मुम्े मास्को 

आये अनी थो दिन हुये हूँ । मुझ पर स्वयं वह श्राफत बीत 
चुकी हू ! 
्ट्रे 


७६ [ घर की समस्या 


तुम्द्दारा प्रस्ताव स्वीकार है । तीन सी रूबल मेरे बैग से ले लो और मुझे 
कही ठहरने का स्थान दो । तीन सप्ताह से में सदको पर म्रारा-मारा 
फिरता रहा हूँ | मुके भय है कि मेरा शरीर चूर-चूर हो गया है ।” 

तो यही हुआ । उन्होने मुझे भीतर जाने दिया। और में वहाँ रहने 
लगा । 

पर नहाने का कमरा सचमुच आलीशान था । जहाँ कही भी आप 
पर रखते, वही आपको पत्थर का टब मिलता ओर पत्थर के ही नल । 
पर वहाँ बेठने के लिये ज़रा भी स्थान न था। हॉ, यदि कोई टब के 
किनारे पर बेठना चाहता था तो टब में लुढ़क जाने का उर रहता था । 

इस प्रकार तीन सी रूबल व्यय कर मेने कुछ दबों के ऊपर काठ के 
तस्ते रखवा लिया ओर वही रहने लगा । 

एक मास के पश्चात्‌ कुछ ऐसा हुआ कि मेरा विवाह हो गया । 

शोर एक ननन्‍हीं, कमसिन सुशीला पत्नी मेरे पतले पडी। उसके 


रहने का भी ठिकाना न या । 


मेरा विचार था कि स्नानागार में रहने के कारण वह मुरे पति रूप 
में स्वीफार न करेगी ओर में पारिवारिक सुख से वचित रह जाऊँगा, पर 
उसने इसको परवाह न कर मुझे ठुकराया नहीं। भाहें चढ़ा कर उसने 
बस इतना कहा था--अरे, भले आदमी भो स्नागारों में रहते है, पर 
यदि कोई बस न चलेगा, तो हम इसे विभाजित कर लेंगे। जैसे यहा 
रसोई होगी, यहाँ शयन 

मैने कहा यह विभाजित तो किया ही नही जा सफता। पास- 
पडोस़न के रहने वाले कभी ऐसा न होने देंगे । 

“सब ठीऊ है। 

हाँ, तो हम वहाँ देसे ही रहने लगे । 

एक वर्ष के भीत्तर ही मने ओर मेरी पत्नी ने मिल्ल कर एफ सतान 
प्रसव की । 

हमने उसका नाम चोलोदका रसा, और हमारे जीवन में अ्रधिक् 
परिवत्तन न हुआ । नहाने के कमरे में हम उसे नहाते ये शोर इस 
प्रकार हमारा जीवन व्यतीत हो रहा था । 

आर सच पूछी तो इसफा फल अच्छा हो हुय। मेरे कहने का 
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आ बदन 
इसानदार चार 
लेखक--फ़ियोडोर डोस्टोमवस्को 


एफ दिन में श्रपता कार्य थ्रारम्म ऊर रहा था जब अग्राफिना--मेंरी 
महरामिन, वीधिन और सभी क्राम करने वाली नोकरानी मु्ूसे वार्तालाप 
फरने लगी । इससे मुर्के श्रत्यन्त आशय हुआ । उस सम्रय तक बह 
इतनी शान्त रदती थी कि इन शब्दों ऊे सिचरा कि श्राज क्या भाजन 
बनेगा ? उसने दर; वर्षा में भी क्रमी ऊछ ने पूडा था । कम से ऊस भते 
उसके सुंदर से उद्ध श्रार नहीं सुना था । 

में इसलिये आपके पास श्रार्द हूँ,” अचानक उसने कहा--+भफक्रि 

/ जाप छोटा कमरा किराये पर उठा दें । 

॥/कानसा कमरा 

४, ही जी रसोई के पास है ।7! 

बी हा । ट 

॥॥॥] / गोफि क्ोम प्रपने मकान के सातक्नी भाग को किरायेदारों 
मो थेते रहने मैं । 

॥और वौत उसे किराये पर लेगा ? 

७ (॥॥ उठे हिरागे पर जेगा ? अरे, एक फिरायेदार !” 

(पर ए भेजी भौरत, कमरा उतना दोदा है कि वहाँ एके बिस्तर 
लगागा शी गुश्कित दी आयया । वर्दों रद्या कॉन ? 

“पद रहगा दोन ? पद स्थान सोने के किये दोग रद 
शिवृकी के पात्त । ५ 


६० [ ईमानदार चोर 


भो था कि अपने जीवन की बहुत-सी सनोरञ्षक घटनाओं को वह पड्दी 
खूबी से सुनाता था । मेरे नीरस जीवन में ऐसा परिवर्तन बाद्धित था। 
उसके व्यक्तित्व ने सुझ पर प्रभाव भी काफी किया, पर अ्रव में उस 
घटना का वर्णन करने जा रहा हूँ, जिससे यह कहानी सम्पन्धित है। 


एक दिन में घर पर अरेला ही था यूस्टस और अआ्नाफिना कार्य- 
वश कही गये थे। अ्रचानक मुझे दूसरे कमरे से कुछ आहट आई। में 
वहाँ गया । जाकर देखता क्या हूँ कि एक अद्भुत सा नाटा पुरुष इस 
भयानक ठ5ढ में साली कमीज ओर जॉधघिया पहिने वहाँ खड़ा था । 
“तुम क्‍या चाहते हो १! 
''इन्सपेक्टर अल्ेक्जेण्ड्रीय है ?” 
(ही भाई, यहाँ इस नाप्त का कोई नहीं रहता ।” हे 
पर सुकफो तो एक सज्जन ने बत्ताया था फ्रि उह यहाँ रहते है ।” 
श्रागतुक ने अत्यन्त सावधानी से पीछे हटते हुये कद्दा । 
अच्छा, अब तुम रफ्-चकतर हो । 
दूसरे दिन दोपहर के भोजन के पश्चात्‌ जब यूस्टास इवानिच मुझे 
एक कोट पहिना कर उसकी सुधघराईं देस रह्दा था, कोई फिर बड़े कमरे 
पं आया । मेने 6र खोला । , 
कल वाले सब्नन ने मेरी श्रॉसो के सामने ही शान्तिपूबेक मेरा जाडे 
गा कोट खूँटी से उत्तारा ओर अपनो बगल में दवा कर भाग सडा हुआ | 
गत्राफिना ने उसकी ओर देखा । आश्चर्य से उसका मुँद खुला रह गया । 
[सने भी कोट बचाने की कुछ चेष्टा न की । यूस्टास अयश्य चोर के 
चले दोंडा । दूस मिनट बाद वह हॉकता हुआ लौटा, चोर उसके द्वाथ 
| लगा था | 
“तो, यूस्टास इवानिच, कुछ नहीं हाथ लगा ? प्लेरियत तो यह हुईं 
# वह लबादा छीड गया, नहीं तो इस समय बड़ा मज़ा श्राता। बद- 
॥श कही का 
पर इस घटना से यूस्टास इतना अग्रतिम हो गया कि उसकी गति- 
धि लट्ष्य करने में मे चारी की बात ही भूल गया। दुख घटना का 
ज् सफने से वह असमर्थ था। बार बार बढ अपना काम छोड़ कर बैठ 
ता ओर सुनाने लगता कि यद्द घटना कैसे घटो थी--फिस प्रकार दा 
दम दूर पर ही टेंगे कोट को चोर हमार देखते देसत हम उतार कर भाग 


क्र 
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ओर देखो एसिल ! क्‍या तुम अपनी दशा नहीं सुधार सकते ? अपने 
कपड़े की ओर देखो । तुम्हारा लबादा इतना फट गया हे कि केवल 
जाल का काम दे सकता है, यह दीक नहीं ! अभी समय हे कि तुम 
कुछ सीख सको ।! 

“एमिल देर तक मेरी बातें ध्यानपूचफ सुनता रहा। न उसकी 
आँखे ऊपर उठी ओर न वह कुछ बोला ही । फिर उसने एक दीथधे 
नि.श्वास छोडी । तुम शोक क्यो करते हो ।' मेने पूछा--अरे कुछ 
नहीं, यूस्टास इवानिच, चितित हु हो।' उसने कहा--आज दो 
कृपक स्थ्ियाँ लड रही थी, ओर एक ने दूसरे की तरकारी की डलिया 
उल्नट दी ।' 

“९ तो इससे क्या हुआ १ 

“४ “ओर दूसरे ने पहली ख्री की डलिया में लात मार दी ! 

“ “तो, इससे क्या, एमिल इलोश १? 


“४ अरे कुछ नही । केवल यह घटना घटी थी, यूस्‍स्टास 
इचानिच !? 

श्रोह्द मने सोचा, वेचारा एमिल शरात्र के नशे में था ! 

“ “जोर फिर एक सज्जन ने सडक पर एक नोट गिरा दिया। 


एक किसान उसे देख कर बोला यह मेरा है। पर दूसरे ने उसे 
देखा और कहा--नद्ी, मेरा ! पहले मेने इसे देखा। आर वे दोनो 
कगड़ने लगे । उसी समय एक पुलिस का सिपाही आया । उसने नोट 
उठा कर उस सभ्य पुरुष को दे दिया और दोनों किसानों को बंदी 
बनाने की धमकी दी ।! 

“४ तो इससे क्या ? इस घटना की क्या विशेषता है ?? ;, 

“ “शरोह कुछ नदी ! पर भीड़ हँस पडी थी, यूस्टास इवानिच 
श्रोह, एमिल | भीड़ के काय को क्या महत्व देना! पर 
तुमने अपनी आत्मा को कुचल दिया है ।' 

“/ “यद केसे, यूस्टास इवानिच !? कि 
: में तुमसे सोवी बार कह रहा हूँ कुछ काप्त करो । क्या तुमम 
कुछ शर्म वाऊी नहीं रह गईं है १? 

४ “पर में कर्छुँ क्या? कोई मुझे नोफर ही नही रसेगा ।' द 
एमिल तुम्हें नोकरी से लोग केवल इसीलिये निकाल देते दे कि 
शराब पीते * 
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बोज्ञा था जिससे तुम लझ्लित होफर अपनी कमनोरी त्याग दी, फिर 
तुम्हे सीढ़िया पर रात्रि न ब्रितानी होगी । 

“/ पर में कर ही क्या सकता हूँ ? में जानता हूँ कि में शरात्रीई 
शौर किसी काम लायक नहीं हूँ । आपने मुझ पर कृपा को हैं, हे 
लिये मेरा हृदय थापके गप्रत्ति श्रद्धा से भर गया है ! 

“अग्रचानफ उसके नोले श्ोठ हिले, उसके सफेद कपोलो पर से अर" 
धारायें पह रही थी । वे कितने वेग से बह रही थी ! मु प्रतीत हुँग्नों 
कि मेरे हृदय में चाकू भोक दिया गया था । 

““श्रोह, तुम्हे मेरे कथन से पीडा का अलुभव हुआ हैं। कोन जानता 
था, यह बात तुम्हें इतनों बुरी लगेगी ? 

तो मद्ाशय, मेरी कहानी श्रभो समाप्त नहीं है। घटनाये इतना 
निम्न कोटि की थी कि उन्हे सुन कर श्रापको घणा होगी, पर मेरे 
बहुत कुछ दे देता यदि वे न घटी होती । मैंने एक ज़मीदार के लिये एक 
ब्रिजिस सियी थी, उसका कपडा बहुमूल्य था, पर ज़मीदार ने कह्दा 
वद्द उसे छोटी पढ़ रही थी और इसलिये उसने वह मुझे दे डाली थीं । 
बाज़ार मे उनको कीमत कम से कम पाँच रूतल चढ़ती--एक निधन 
पुरुष के लिये पॉच रूबत्त कम नही होते । उन दिनों एमिल गूढ़ चिन्ता 
में निमझ रहता था। मेरी दरष्टि उस पर थी । एक दिन उसने मदिरां 
नही छुईं, फिर दूसरे-तीसरे दिन उसके गले के नीचे कुछ न उतरा । वह 
चुपचा+ बेठा रहता। या तो तुम्हारे पास शराब पीने के लिये धन नही है 
मेने सोचा, और नहीं तो तुमने जीवन में महान्‌ परिवत्तेन करने का 
निश्चय फिया है ।! परिस्थिति ऐसी ही थों जब एक बड़ा त्योहार 
गाया । 
“मुर्के एक जगह जगह जाना था | लोटने पर मेने देखा कि एमिल 
खिड़की के पास वेठा हुय शराब के नशे में कृम रहा था | सुरे अत्यन्त 
शोक हटा । थोडी देर बाद किसी काम से मेने अपना ट्रकऊ खोला। 
ध्रिजिस नदारद । में दौडा हआ बृद्धा मालकिन के पास गया ओर उस 
पर चोरी का दोप मढ़ने लगा, क्योंकि एक शराबी पर दोपारोपण करन 
में कुछ लाभ न था। नहीं, बुद्धा ने कहा, में भत्ता तुम्दारा व्रिज्िस क्‍यों 


लेने लगी 7* 
४ “मा नहीं जानता 
आता है ? 


मेने कहा,-- पर दूसरा कौन मेरे कमरे में 
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“ क्या ? एमिल ने पूछा । 

_ क्या तुमने त्रिजिस नही छुराई है ? मैने कडक कर पूद्धा । 
ओर किसी प्रकार में उसकी आश्चर्यजनक कार्रवाई का कारण समझ 
सकता था । 

/ नही, यूस्टास इवानिच .।! ओर सारे समय वह पलग के 
नीचे ही रहा । अंत में वह बाहर आया । मेंने देखा उसका चेहरा 
बिलकुल पीला पड गया था । वह खिडकी के पास आकर मेरे सम्मुख 
वेठ गया और इसी भाँति दस सिनटो तक बैठा रहा । “नहीं, उसने 
अचानक उठ कर मेरी ओर आते हुए कहा--निहीं, मेने उसे नहीं 
लिया ।” उसका चेहरा फक पड गया था । 

“बह थर-थर काँप रहा था, उसकी अंगुलियाँ उसके वह पर नाच 
रही थी, उसकी आवाज्ञ थर-थरा रही थी। में भयभीत होकर सिडकी 
की ओर गया । 

' “एम्रिल,' मेने कहा, “यदि सेचे मू्सतावश तुम पर अकारण ही 
सदेह किया हो, तो तुम मुझे क्षमा कर दो ॥“त्रिजिस को जाने दो, ईश्वर 
ने हमें हाथ दिये हैं, हम कभी किसी गरीब का घन न चुरायेगे । हम 
अपनी रोटी आप . ! 

6६ मेरी था के 

एमिल, चुपचाप मेरी वात सुन रहा था। फिर चह बंठ गया । 
सारी संध्या वद बैठा ही रहा और जब में स्रो गया, तो वह वैसे ही 
वेठा था। दूसरे दिन प्रात.काल जब मेरी निद्धा भग हुईं, तो मेने उसे 
कोट में लिपटा भूमि पर पडा देखा | तो महाशय, में आपको बताता हूँ 
कि तब से मेने कभी उसे अ्रच्छी दृष्टि से न देखा और उच्च दिनों तो उसे 
घुणा की दृष्टि से देखने लगा था। मुझ्के ऐसा प्रतीत होता था, जैसे स्थर्य 
मेरे पुत्र ने वह चोरी कर मुझे गहरी हानि पहुँचाई हो । और एमिल 
दो सप्ताह तक लगातार शराब पीता रहा । उसकी सूरत पर फदकार 
बरसन लगी । बह प्रात काल ही बाहर निकल जाता और काफी रात 
गय लाठता । इस बीच मेने उसके मुख से एक शब्द भी न सुना। 
अप मे जब उसके पास कोडी न बची, तो आप से आप ही उसकी 
*गरलियों का अत हो गया, और वह सिड्ठक्ी के पास बैठा रहा । अरे 
380 या तीन दिनो तऊ वह बिलकुल चुप रदा । मेने 

आर देखा, चंद रो रहा था। उसके नेत्रो से अ्रश्नु करने की भाँति 


(| शमसानदार चार 


“से करता ही क्‍या ? वह चला गया । मुझे आशा थी कि वह 
संध्या को लोटेगा, पर बह नहीं लौटा । दूसरे दिन भी उसकी लक 
न मिली । तीसरे दिन मुझे कुछृचिता हुई । न सेंने भोजन किया न 
में सो ही सका । फिर मैंने उसकी खोज आरभ की पर सब व्यर्थ, वह 
उड सा गया था। 'कदाचित्‌ तुम,” मेने सोचा दूसरे लोक को चले गये 
हो, केवल तुम्हारा शरीर कही सडक पर पडा सड-गल रहा होगा !! 

“दूसरे दिन फिर मेने उसे दूँढ़ने की चेश की, पर मुझे कुछ भी 
सफलता न मिली । तब मे स्वयं को कोसने लगा---क़्यो मेने एक निर्धन 
असहाय पुरुष पर अकारण हो सदेह फिया ? पर पॉचर्चे* दिन ( उस 
दिन भेरी छुट्टी थी ) मेरे कमरे का द्वार चरमराया । मेने सिर उठा कर 
देखा, एमसिल द्वार पर खडा हुआ था । उसका अग्रप्रत्यंग कीचड़ में 
सना था । उसका शरीर नीला पड गया था, हड्डी-हड्डी दिलाई पड़ने 
लगी थी । स्पष्ट विदित था कि वद्द इतनी ढंढ में सडक पर ही सोता 
रहा होगा । अपना कोट उतार कर वह मेरे सम्मुख टूझू पर ही बैठ 
गये । सुझे उस पर बडी दया आई । सेने उसे सात्वना प्रदान करने 
की चेष्टा की । 

४ “अच्छा, एमिल,” मेने कद्दा--ठुग्हारे लोटने से मुम्के बड़ी 
प्रसन्नता हुईं। इस थीच मेंने तुम्हारा पता लगाने की भरपूर चेष्टा की 
थी । तुम खा-पी छुके हो ?” 

“४ 'हाँ, धन्यवाद, यूस्यास इवानिच [० 

४ पेट भरा है न ? कज्न का भोजन बचा है, भूख लगी द्वो तो 
खा ली।' 

“उसके खाने के ढड्ढ से सुर्के प्रतीत हुआ कि उसने तोन दिनों से 
कुछ न खाया था । ओर कदाचित्‌ भूख ने दी इसे मेरे पास आने को 
बाध्य किया था, इसलिए उसके श्रति मेरे विचार कठोर द्वो चले | अत 
में में वोडका की बोतल ले आया । 

८ “एमिल,' मेने कहा, आओ, हम छुट्टी को खुशी में शराय पियें । 
तुम भी पिग्योगे ? वोडका यच्छी है ।! 

“उसने लालसापूर्ण दृष्टि से सेरों ओर देगा, उसने बोतल मेुँड से 
लगाई, कुछु शराब उसऊी बॉद पर गिर पढों । उसने फिंचित्‌ सात्र भी 
घशराय न पी और बोत्तल मेज़ पर रख दी । 
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बी [ एक मनुष्य का जन्म 


.. इससे एवं उस दल में एक खी रह चुकी थी, जो कद में लम्बी 
थी आर जिसके स्तन तख्ते की भाँति सपाट थे | उसके जबडे घोड़े के 
जबडों के ससान थे, ओर उसको नीरस, काली आँखों में एक आग-सी 
जल्ला करती थी । 

और प्रत्येक सध्या को यह खी पीले दुपट्टो वाली खो के साथ किसी 
कूड़े के ढेर पर बेठ जाती और हथेलियो पर अपना मुख टेऊ कर और 
अपना सिर किनारे कऋुकछा कर तेज्ञ और रगड़ालू खतरी केनसे स्वर में 
कहतो-- कबरिस्तान की दीवार के पीछे, सुन्दर हरी काडियो के पास में 
पृथ्वी पर दुग्ध के समान श्वेत चादर बिछाऊँगी | फिर मेरा प्रियतम 
शीघ्र ही सेरी विनती सुन कर मेरे पास आयगा ॥* 

उसकी सद्देली अपने पेट पर दृष्टि गडाये खुप ही रहती, पर कभी- 
कभी अचानक वह एक कृपक की भाँति सारी और रुदन-मिश्चित सर्वर 
में गा उठती-- आह, मेरे प्रेमी, मेरे प्रियतम, तुम्हे अब मेरे नेन्न कभी 
न देख सकेंगे !' 

दक्षिणी प्रदेश के ये स्वर मेरे मस्तिष्क को उत्तरी रूस के बर्कले 
चातावरण का स्मरण दिलाने में कभी न चुकते, जहाँ हु-हू कर बर्फीला 
अंधड चलता और गाँखों की ओट में रहने वाले भेड़िये हुड्डार भरते । 

उसी समय वह स्त्री, जिसकी आँखें सेंडी थी, बीमार पड गई ओर 
लोग उसे निकटवर्ती नगर में एक स्ट्रचर पर ले गये, ओर ऐसा प्रतोतत 
होता था कि वह स्ट्रेंचर पर पढ़ी हुई और कॉपती हुई अपने कब्रिस्तान 
के गाने गा रही थी । 

५९ 2८ > 

पीले ढुपद्दे वाला सिर फिर भ्राडियों के पीछे छिप गया । 

प्रात फाल नाश्ता कर लेने के पश्चात्‌ मेने सउु-कल्श के मुख को 
पत्तियों से बाधा और अपने डण्डे से कडी भ्रूमि को ठपठपाता हुआ 
चल पडा। 

सेफरे पथ पर में चला जा रद्दा था । दाहिनी ग्रोर अ्रशान्त सागर 
घोर गजन कर रद्दा था । व्ुतगामी वायु एक स्वस्थ खा की श्वास की 
भाँति उष्ण और प्रिय थी । उसो समय मेने एऊ तुर्की जद्दाज सुख्ुम की 
ओर जाते देखा, और मुझे एक बम्णडी इज्लीनियर का स्मरण हो थ्ाया, 
जो अपनी मोटी तोद सहलाते हुये कद्ा करता था-- त्तुम चुप रद्दा, 

ही तो में तुमफो जेल की हवा खिलाऊँगा ।” इन सज्न को गिरफ्ता- 
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ओर जैसे ही मैने ऐसा किया, उसके मुख से एक तीत्र स्वर निऊला और 
उसकी फूली हुईं आँखो से गर्म आँसू बह निकले । 

तब फिर में उसकी ओर सुडा । मैंने पीठ पर लदा हुआ अपना 
सामान एक ओर फेंका और उसे पीठ के वत्त लेटा दिया और उसके 
घुटने उसके शरोर की ओर मोडने लगा । सारे समय वह मेरे सुख और 
वच्च पर प्रहारों की वर्षा करती थी, ओर अन्त में छुढ़ुक कर पेट के बल 
लेट गई | फिर हाथो और पेरो के बल लेट कर वह एक भालू को भाँति 
कझाडी के एक कोने में छिपने का प्रयलल करने लगी | 

जानवर !” उसने हॉकते हुये कहा---'ओ, शेतान !”” 

है इतना कह पायो थी कि उसके हाथो ने जवाब दे दिया ओर 

वह मुँह के बल गिर पडी, उसके ग्रोढ श्रभो तक हिल रहे थे, पर सुमे 
कुछ सुनाई नहीं पड रहा था । 

इस समय तक में अत्यन्त उत्फैठित हो उठा था । ऐसी दशा में क्या 
करना चाहिये, इसकी मुझे थोडी-बहुत जानकारी थी। सेने उसे फिर 
पीठ के बल लेटा दिया ओर उसके घुटने ऊपर की ओर मोडने लगा। 
चच्च होने मे अधिक समय न था । 

“शान्त पड़ी रहा । मेने कहा--“ओर ऐसा करने से तुम शीघ्र 
ही अपनी यत्रणा से छुटफारा पा जाओगी ।” 

इसके पश्चात्‌ में क्षम्नद्ध को ओर दोड गया। आस्तीन चढ़ा कर 
अपने हाथ घोये और दाई का काम करने की तैयारी की । मेने लोट कर 
देखा, उसकी अँंगुलियोँ घास से खेल रही थी। वह घास ऊे गुच्छे 
डखाडती ओर तूृणो फो अपने सेंह में ठेंसने का प्रथन्ष करती । उसका 
लाल-लाल गये निकली-सी पड रहा थी । बाँस की सूखी टदनी, जिस 
भाँति अग्नि में फडकतो हे, उसो भांति वह तड़प रही थी | इस समय 
तक एक नन्हाँ-सा सिर दइृष्टिगोचर होने लगा था। स्त्री के पर हिलने न 
पायें, इसके लिये मुझे सारा दम लगाना पडा था । बढ़ अपने मुँद मे 
तृण न ठेसने पाय, इसकी चेष्टा भी मुझे करनी पड रही थी। इसो बाच 
दस एक दूसरे को दबी-जवान में कोस रहे थे । व दर्द और लज्ञा ऊ 
कारण ऐसा कर रही थी, ओर में दुयावश | विद न 

“शओरोह परमेश्वर !” उसऊे नीले ओठ अचानक फड़क उ5, नलंत्रास 
अश्रु मरने लगे । प्रसव-पीडा झा कष्ट उसझा कोई भोगों ही जान 
सऊता है । 
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तब वह पहले से अधिक मुस्कराने लगो--इतना अधिक कि स्थिति 
कुछु असहनीय-सी हो उठो। 
ओर अ्रव तुम सुब्यवस्थित हो लो,” मेने कहा--“ओऔर इस बीच 
मे बच्चे को नहलाये लाता हूँ ।” 
“हाँ, हाँ, उसने फुस-फुसाते हुये कहा--/पर उस्रके साथ बडी 
नम्नरता से पेश आना ! उसका शरोर अत्यन्त कोमल है ।” 
पर उस नन्हे से प्राणी को बहुत सावधानी की यावश्यकता न थी । 
अपना मुद्ठियाँ बॉय कर वद्द इतने ज़ोरों से चिल्ला रहा था, जैसे वह 
सारे ससार का अकेले ही सामना करने को तैयार हो ! 
अच्छा, तो !” मेने अन्त में उससे कद्दा--'हाथ-पैर बहुत अधिक 
न फेंको, अभी तुम दम ही क्या है ।”” 
ओर जैसे हो उस पर सागर के जल के छोटे पड़े, उसका चींखना 
बढ़ गया ओर वह पहले से अधिक फुर्ती दिखाने लगा। सागर की 
छोटो-छोटी लहर उसके नन्‍्हें शरोर पर हलके-हल़्के थपेडे मारती थी 
भौर वह जोरों से चिटलाने लगता था । 
“हों, भाई,” मेने उसका साहस बढ़ाया---थोड़ा और चिल्लाओ ।”” 
फिर में उसे उसकी माँ के पास ले गया । वह भूमि पर अपने दाँतो 
से ओठ दुबाये उसी भाँति पडी थी । प्रसव-वेदना के पश्चात्‌ की थकान 
को वद्द मिटाना चाहती थी । पर शीघ्र ही मने उसके कराहने के बीच 
यह आवाज सुनी--'उसे मुझे दे दो ! उसे मुझे दे दो ।”” 
थोडा ददर जाओो ।” सने उससे कहा । 
झोह नहीं ! उसे अब मुझे दे दो ।? शआ्रार उसने कॉपते हुये 
हाथों से अपनी कंचुकी के बटन खोले और अपने स्तन को मेरी सद्दायता 
से छडा कर नन्हे चिद्रोही शिशु के मुस में लगा दिया। वे स्तन कम से 
कम एक दर्जन शिशुम्रों का भली भाँति भरण-पोपण कर सफ्ते थे, मुर्के 
प्रतीत हया । और जदाँ तक बच्चे का सवाल था, उसे इस कृत्य का 
अर्थ समझने में अधिक समय न क्षगा आर उसने रोना बन्द कर दिया । 
ओह, ईश्वर की जननी कुमारी मेरी !” उसने अपने बिखरे वालों 
वाला सिर ननन्‍्टे शिशु के ऊपर करते हुये एक दोघ नि.श्वास छोडी । 
ओर फि( चुण भर तक शात रद्द कर यद्े धीरे वीरे कुछ बडबढ़ाने लगी । 
कद्िर उसने अपने दो ग्त्यन्त सुन्दर नत्र, माता ऊे नंत्रा मे सुन्दरता 
होती ही ढे, आकाश की ओर उठाये । उन नेत्रो में मेने प्रसक्षता ओर 
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हाँ, और अब तक मेरे साथी बहुत दूर निकल गये होंगे ।” 
पर क्या तुम इतनी दूर चल सकीोगी १? 
माता मरियम, मेरी सहायता करेंगी ।”” 
हॉ, वह ईश्वर की माता के साथ यात्रा करनेवाली थी । इसीलिये 
इस विपय में मेरा और कुछ कहना व्यर्थ था । 
फिर उसने अपने नन्हे शिशु की ओर इृष्टि फेशी और धीरे-धीरे 
उसके चच्त को सहलाने लगी | 
मेने आय जलाने के लिये लकडी एकन्नित की ओर चूरहा बनाने 
के थोडे-से पत्थर । 
शीघ्र ही आपके लिये चाय तेयार हो जायगी ।” मैने कहा । 
यह आपकी बडी कृपा द्वोगी ।” उसने कृतज्ञता अदर्शित की 
वयोकि मेरे स्तन सूख गये ह । 
तुम्हारे साथी तुम्हें क्यों छोड कर चले गये ?” मेने फिर पूछा । 
होने मुझे छोडा नहीं । में स्वयं अपनी मर्ज़ी से पीछे रह 
गईं। क्‍या में उनके सम्मुख सतान प्रसव कर सकतो थी ? 
झौर फिर मेरी ओर देख कर वह ऊेंप गई । उसने अपने हाथों मे 
अपना मुख छिपा लिया । 
यह तुस्दारी पदली सतान हें ? 
| और आप कोन है 7” 
प्प्स्फ पुरुष | 
“हो, एक पुरुष, निस्सन्देह एक पुरुष | पर क्या आप विवाहित ह ! 
, मे अभी तक वियाह नहीं कर पाया हैं ।” - 
यह असत्य प्रदीत होता हू । 
क्यों १ 
बह ऑरसे नीचे ऊिये हुये थो्ी देर तक बेढी रही । 
क्‍यों, यद्वि ऐसी बात दे तो आप खद्थियों के विषय में इतना 
ग्रविक केसे जान गय १ 
इस बार मे नृठ बेला । मने उत्तर दिया-- इस विपय म्रें मेने 
विशेष शित्षा पायी है । खच पूली, तो से डाय्टरी का विद्यार्थी हूँ । 
आद ! आर दमारे पादरी का लड़का भी विद्यार्थी था, पर बढ़े 


घार्मिऊ शिक्षा प्राप्त कर रद्दा है । 
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तो क्या इस समय हम यहाँ एक स्टोव बनायँंगे--पॉच मिनटों 
में ?” मने क्रह हो कर स्रत्युत्तर दिया । 

आह, मे तो मज़ाक कर रही थी। पर सचमुच में इसे य 
गडवाना न चाहूँगी, इस भय से कि कही कोई जगली पशु इसे सोद 
कर खा न जाये फिर भो इसे कही प्रथ्वों को समर्पित तो करना ही 
होगा । यह उसने आँखे दसरी और किये हये ही कहा । उस समय 


उसे कोई बडी उलमन व्यञ्र कर रही थी । 
में ईश्वर के नाम पर तुमसे ग्रार्थना करती हूँ, कि इसे तुम अधिक 


से अविफ नीचे दफन करना । मेरें चच्चे पर दया करना, में तुमसे 
इसकी भिक्ता मॉाँगती हैं ! 
मेने वेसा ही किया । भर जब में लोटा, तो मेने उसे सागर की 
ओर से एक आधा भीगा पेटीकोट पहिने लोटते देखा । वह हाथ-सुँह 
धोकर वापस आ रही थी। उसका सुख चमऊ रह्दा था, ओर मैने उसकी 
ओर देखते हुये मन ही मन सोचा : 'यह फितनी बलवान है ।' 
फिर चाय ओर शहद का एक सम्मिश्नण पीते समय उसने पुछा : 
“हुम्हारा विद्यार्थी-जीवन समाप्त हो गया है १” 
हाँ । 
आर ऐसा क्यो ? अत्यधिक मदिरा-पान करने से । 


श्राप ठीऊ दी कहती 
शो हो ! तुम्दारा सुस्त मुझे अभी तक परिचित-सा अतीत हो रहा 


था। हाँ, सुके स्मरण उठे जि मेने तुम्हें खुखुन में देखा था, जब तुम 
सुपरिण्टेण्डेस्ट से साद्य-सामग्री के विपय में कगड़ रदे थे । उसी समय 
इस विचार ने मेरे मस्तिष्क में श्रवेश किया था, अवश्य ही इस साहसी 
युवक ने सारा धन शरायर पर व्यय कर दिया है ।? 
फिर उसने अपने फूले हुये ओठो से शदद की एक दूँढ चारी 
ओर फिर ऋाड़ी की शोद में सोते नवजात शिशु की ओर दृष्टि फेरो । 
बढ जीवित कैसे रहेगा।।” उसने एक दीघ॑ नि.श्वास के साथ 
कदा, और फिर मेरी ओर मुद कर बोली--आपने मेरी सहायता की 
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लेखऊ--वी ० एम० गार्शिन 


सुझे स्मरण ह--हम कस प्रकार जगल के बीच से दोडे, फिस 
प्रकार गोलियाँ सनसनाती हुईं निकल गई, किस प्रकार भाडियाँ दृल्दूद 
कर गिर पड़ी, घनी राडियों को तो हमे काटना पडता था। गोलियों 
का बाज़ार गर्म हो चला । जगल के एक कोने में कुछ लाल-सी शअ्रगिनि 
की ज्वालाय जहॉ-तहाँ दिखाई पड जाती थी । सिदोरोच पहली “कम्पनी 
का सिपाही था। ग्चानक वह भूमि परगिर पडा, उसकी श्रचम्मे से 
भरी आँखो ने एक बार मेरी ओर देखा । उसके मुख से रक्त की धारा यह 


निकली । में सब देखता रहा । उस समय मेरे मस्तिष्फ से यह भी उतर 
गया कि वह कब हमारी पहली 'ट्ुकडी' में आया था । अभी उसको 
अचस्या ही क्या थी ९ 

सुर वढह सब्र भलीभाँति स्मरण ह कि जंगल के कोने में, काडियों 
के बीच से, मने एफ तुक को देखा । तुक ल्म्बा-्तगढ़ा था, मे यद्यपि 
दबला-पतला था, फिर भी एकाए्क उसकी ओर बढा। चधार्य की 


आवाज़ हुईं। कोई गम वस्तु मेरे कानों में एक अदभुत ऋनमनों 
पैदा करती हुईं निकल गई । 'उसने मुझ पर गोली चलाई हं,' मेने 
सोचा । पर उसी उण वह आतकफित हो गया । भयानक चीख ऊे नाथ 
वह एक घनी राठी से पीठ टेक कर खड़ा हो गया। अपने होश में 
उसने कभी ऐसा न ऊिया द्वोता, पर उस समय वह किफत्तंव्य-विमृद़ हो 
रहा था। बात यह थी फि राठा बढी केंटीली थी । यदि वह चाहता 
तो सहज ही माडी ऊँ पीछे छिप सकता था | दूसरे ही उण मेरे एक 
ही बार में उसफी राइफल अलग पड़ी थी आर मेरी तलवार उसके 
शरीर में कददी घस गई थी। एक गरहिट या कराहने की सी आवाज़ 
। तब से आागे उदा । ह 
इमारे साथी हर फऊदते टये गोला चला रह थे | सके स्मरण हैँ 

कि मेने स्वय, बच्चा की आड़ से निकलने के पश्चात्‌ फ्तिनी गोलियाँ 
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पर [ चार दिन 


मेरे दाँतो में भी दद हो रहा है. कम होता हा नहीं. में बेचन हूँ 
मेरे कानो में कुछ खुदबुदाहट हुईं और मेरा सिर भारी हो गया। मुझे 
कुछ पता-सा लगता था कि मेरे दोनों पैरो में मयकर घाव है। इसका 
अथ ही क्‍या है ? वे मुझे उठा क्‍यों नही ले गये ? क्या यह सम्भव 
हैं कि तुर्का ने हमे हरा दिया है ? में सोचने लगा कि मुझे क्‍या हो: 
गया हैं । पहले तो कुछ घुँधली-सी स्घुतियॉ थी, बाद में वे साफ हो 
गई--मुझे विश्वास हो गया कि हमारी पराजय नहीं हुई थी । 


से गिर गया था, पर ओह, सब चिल्लाते हुये आगे बढ़े थे और 
से बंद न सका था, मेरे नेन्रो के सम्मुख कुछ नीला-सा रह गया 
था । पहाडी की चोटी पर खुले मेदान में गिर गया था। हमारे बेटे 
लियन कमाणडर ने हम वह मेदान दिखाया था । “बहादरी से-- हमें 
वहाँ पहुँचना ही हे !”--उसने तेज्ञ स्वर में कहा था। और हम वहाँ 
पहुँच गये थे, इसलिये हम लोग पराजित नहीं हुये थे । तब फिर 
वे लोग मुझे क्यो नही उठा ले गये ? मेंदान तो चारो ओर से खुला 
हुया दे, सब कुछ दिखाई पडता हू। पर मे यहाँ अकेला तो नहीं 
हैं ? गोलियाँ बिदा रुफे चल रही थी । में अपना सिर फिरा कर देख 
अरब ऐसा करने में मुझे अदिक कठिनाई नहीं पढ़ती, क्योंकि जब 
में होश में आया था, तो पर के बल्ल पठा होने के कारण में घास ओर 
टी ही देख पाता था, उठने की चेश करने में मं पीठ के बल गिर 
पड़ा था | इसलिये अरब मे तारे देख सकता हूँ । 


में बेडने की चेष्टा करता हैं। जब ढठोनों पर टूटे हुये हो, तो 
ऐसा करना सद्दज नहीं । फक्रितनी ही वार मने उठने का प्रयत्त किया 
है, पर सदा में निराश ही हुआ हूँ। अन्त में पीड़ा से व्याउुल हो 
कर फ़िसी भाँति मे बढ जाता हूँ । 

मेरे ऊपर गहरा नीला आजाश है, जिसमें एक बड़ा तारा और 
बहत से तारें चमक रदे है, मेरे चारो ओर कुछ काली लम्बी-सी वस्तु 
है । अवश्य ये राडियाँ होगो । में काडियो में ही हूँ, वे मुझे देख न 
पाये होंगे । 

भय से रोमाचित दो उठता हूँ। फिर भी मे राडियों में केंखे 
पहेंचा, जब मुक्के मदान में गोली लगी ? घायल तो में था ही, किसो 


भोंति खिसऊ-सिसक कर में यहाँ आआ गया हूँगा, पर इसका मुम्छे 


मम [ चार दिन 

“दोडो ! बचाओ ! /! 

मेरे गले से तेज्ञ चीखे निकलती हु । उनका उत्तर नहीं मिलता । 
मेरी चीखो से उस निविड स्थान की निस्तव्धता भज्ञ हो जाती है । 
आर सवन्न महान्‌ शान्ति है । केवल चमगादुड इधर से उधर भरं-भर्र 
कर उड रहे ह। चन्द्रमा अलग अपनी सुन्दरता पर इतरा कर मुझे 
चिढ़ा रहा है । यदि वह घायल ही होता, तो मेरी चिब्लाहट से अवश्य 
जग पडता । पर यह तो एक लाश हू । यह हमारी तरफ का है, अथवा 
कोई तुक है ? ओह, परमेश्वर ! जेसे इससे कोई मतलब सिद्ध होगा । 
ओर मेरा थफेत मस्तिष्क निद्मा के वशोीभूत हो जाता है । 
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में अपनो आँखें सीचे पडा हूँ, यद्ययि मेरी नीद भद्ग हुये देर हुई । 
आस खोलने की मेरी इच्छा ही नहीं होतों, क्योंकि अपनी पलकों के 
भीतर से ही सूय की ज्योति झुक ज्ञात हो जाती ह । 


यदि मे अपने नेत्र सोलूँ तो इस तेज़ रोशनी मं वे चाचिया 
जायेंगे । हिलने-डुलने की प्लुकमें सामथ्य प्रतीत ही नहीं होती । मे कल्न 
ही तो घायल हुआ था, एक दिन ओर एफ रात्रि व्यतीत हो गईं है 
एक दिन और एक रात्रि ओर बीतेगी और मे इस ससार से कूच कर 
जाऊँगा। पर इस सबसे क्या ? सुम्धे गान्‍त पड़ा रहना चाहिये । मेरा 
शरीर इतनई थऊा हुआ हे कि उसे विश्नाम की अत्यन्त आवश्यकता 
है। यदि फिसी प्रकार भे मस्तिष्क के फाय को भी रोक सफता, तो 
क्तिना अच्छा होता, पर ऐसा करना असम्भव-सा हे ! विचार इधर से 
उधर, चारो ओर से मेरे मस्तिष्छ की सीमाशों का अतिक्रमण कर रहें 
। में उन्हें रोझूँ तो केसे रोऊँ ? फिर भी यह स्थिति स्थायों नहीं द, 
शीय्र ही इसका अंत हो जायगा । समाचार-पत्रो में कुछ पक्तियाँ निकल 
जायेंगी थार वे फहेगे कि हमारी सेनाओं की नगरण्य चति हुईं, इतने 
इताहत हये, अम्ुऊ सिपाही, एक चालटियर मारा गया। नहीं, वे मरा 
नाम भी नहीं देंगे । वे ऊँचल इतना कहेगे--एक का रूत्यु हुई । एक 
साधारण ईसपादा--एक साधारण कुत्ता ! 
जीवन को घटनायें चल-चित्रों की भाँति मेरे सम्मुस श्रा जाती दें । 
बहुत दिने ही वात दे; इस समय तो में यर्दां अपने पर तोड़ ऊर पढ़ा 
हैं. पर इससे वेषा पूथच जब में सुपी था -। मे सदर पर चत्रा 
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नही, मुझे हताश न होना चाहिये, अन्त तक अपनी सामथ्य भर 
प्राण बचाने की चेष्ठा करनी चाहिये । यदि वे मुझे पा जाते हैं, तो मे 
बचा लिया जाऊँगा । कदाचित्‌ मेरी हड्डियो में सर्दी समा गई है और 
कोई विशेष बात नहीं है । यह आवश्यक नहीं है कि मेरी झरूत्यु ही हो 
जाय । मे अपने देश को जा सकूँगा, अपनी माँ को देख पार्ऊँगा । , 

ईश्वर करे उन्हे पूर्ण सत्य कदापि ज्ञात न हो | वे लोग यही समझे 
कि मेरी रूत्यु तात्काल्िक हुईं | उन्हें कितना दुख होगा, यह जान कर 
फ्ि में दो, तीन-चार दिनो तक कलपता, कराहता रहा ! ेु 

मेरा सिर चकरा रहा है, अपने पडोसी के पास पहुँचने में मे 
बिल्कुल थक गया हूँ । ओर अब यह महा दुर्गन्‍्च | वह ऊितना काला 
हो गया है । कल बह कैसा होगा, कल के बाद कैसा ? और में यहाँ 
इसलिये पडा हैँ कि मुझमें खिसकने तक की शक्ति नहीं है। थोड़ी देर 
विश्राम कर में अपने पुराने स्थान को चला जाऊँगा, हवा भी उसी ओर 
से तरह रही ह, इसलिये मेरे पास महक नहीं श्रा सकेगी । 

में थक कर बिलकुल चूर हो गया हूँ । सूर्य के ताप से मेरे हाथ पैर 
फुजस रहे है। मे किसी छाप्रादार स्थान तक नहीं जा सकता। यदि 
केयल रात्रि शीघ्र आ जाये, मेरे विचार से यह दूसरी रात्रि ही हे । 

मेरे विचार उलमते जा रहे है, मे बेहोश होने चाल्ा हूँ । प 

में काफी देर तक सोया था, क्‍योंकि जागने पर मेगे देसा कि रात्रि 
हो गई था। सब कुछ पहले जैसा ही था, मेरे घावों में दर्द था। मेरा 
पडोसो पू्वंवत्‌ शात, स्पन्दनरहित चढ़ी पड़ा था । 

मे उसके विषय में सोचता ही जा रहा हैं | क्या मेने सचमुच उस 
सब को--ज्षिसे में श्रद्धा का दृष्टि से देखता था--जिससे में प्रेम करता 
था क्वल इसोलिये छोट आया था ऊफ़ि मुझे भसेन्‍प्यासे, रात्रि 
में शीत ओर दिन में गर्मी का खामना करना पड़े, ओर इस समय मे 
यदा उसलिये तद्व रदा हैँ ऊि मेरे पास पडा तुर्क मरे ? इस हत्यार्क 
,/किा जीवन नर मेने उुछ किया भी ह्र१ 

£ ख़न, ख़नी। ओर कौन ? मे ! प 

जब मेने युद्ध में जाने का निश्चय किया, तो मेरी माँ ओर मेरी 
बद्विन ने उसमे छोई वाया न डाला, यद्यपि थे रो पढ़ी थी। युद्ध के 
विचार से चछित द्वोइर मेने उनके आँसुयों पर ब्यान न दिया। तंत्र भे 
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हाँ, वह भयकर है। उसके बाल भडने लगे हैं। प्रकृति ने 
उसे काला शरोर दिया था, पर धूप ओर सर्दी के म्रचड प्रकोप से 
पीला पड रद्दा हे । उसके सुख के फूल थाने से उसका चमडा कान 
पास फट भी गया हैं। उस धाव में कीडे पड गये है । उसके पर प 
आये हैं, जूते के छिद्दों से फोडे निकल पडे हैँ । उसका शरीर फूल्न 
पर्चताकार हो गया है। सूर्य के ताप से सध्या तक उसका कुछ और 
हो जायगा । 


उसके पास पडा रठना सहज नहीं। चाहे जो हो, मुझे उसके प 

से हटना दी होगा । पर क्‍या मेरे लिये ऐसा करना सभव ह€ ? जो 8 

भी मे कर सकता हैं, वह यह कि में अपना हाथ उपर उठाऊं, बोत 

खोलूँ ओर ऊुछ पानी पी लूँ , पर अपने भारो स्पदन-रहित से शरीर १ 

हेलाना मेरे लिये सहज नहीं । फिर भी मुझे यहाँ से हटना दी दोग 
चाहे में घटे भर में एक पग ही चल पाऊँ । 


सारा प्रात काल मेने हिलने में ही व्यतीत किया। बड़ी पीडा 
पर उससे मुझे क्या ? मुझे अब स्मरण नहीं, मे जानता ही नहीं। 
उत्तम स्वास्थ्य क्या होता है । इस पीडा का मे अभ्यर्त हो चला हूँ 
ऊिसो प्रकार एक दजन कदम चल कर में अपनी पुरानी जगह पर अ 
गया | पर एक सडती हुई लाश से दस बारह कदम की दूरी पर शुः 
वायु पा सऊना सम्भव नहीं। वायु बदल गई ओर ऐसी दुगनन्‍व मेर 
ओर झाई ऊि मे तिखप्रिज्ञा उठा। मेरे सालों पेट में बडा दद हो रह 
था, ऐसा त्रतीत द्वोता था कि अब क्रे हुईं, तब के हुई और बढ सइ 
गध वारम्बार मर पास आन लगा । 
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बविजक्ञजुल थक कर, किक च्व्य-वंग्रठ में बेहोरा पढ़ा था । प्रचानक - 
थवा मर श्रम हो गया था ? मेरी चिन्तन-शक्ति क्षीण द्वी चल्नी थी 
मे ऐसा प्रतीन हया ऊकि म॑ कुछ सुन रहा था - पर नदी! दाँ, यह 
गो के बोलने की ही आवाज़ ट। घोड़ा के चलने का भी स्वर भर 
रहा था । में चितला पहने वाला था, पर मेने चेष्टा करके स्वयं के 
ऐसा करने से रोफझा। यदि वे तु हये ? वर्तमान ऊष्टो में तब कितने 
ही ऐसे कख्ट जोड दिये जायगे, जिनऊँ विपय में सम्राचार-पत्रा म पद 
ही में थर्रा उठता था-मेने सोचा | वे मम्दे जीवित द्वी जला दंगे 
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मीचे मे चित्त पडा था। हवा बदलती जा रही थी, कभी इस दिशा में 
वहती, कभी दूसरी दिशा में | ह्गेन्ध से मेरा सिर फटा जा रहा था। एक 
बार मेने ऑखे खोल कर तुके की लाश की ओर देखा | उसका मुख, मु 
न प्रतीत होता था, त्वचा गिर गई थी। मॉस के लोथड़े हड़ियो से चिप 

थे । वह अभी भी दाँत पीस रहा था, यद्यपि मेने कई सिर के ढॉँचे 
देखे ह ओर उन्हें अपने हाथो में भी लिया है, पर उस दृश्य से मे 
घिनघिना उठा । चमकते बटन वाले शव की ओर मुरूसे न देखा गया। 
यह युद्ध है, मेने सोचा, “और यह उसकी छाया | 


सूर्य पूवंचत्‌ तमतमा रहा है! मेरे हाथ और पर जल गये है। 
बचा-खुचा पानो मे पी चुका हूँ । मेने एक घूंट पीने का ही निश्चय 
किया था, पर बोतल मुँह से लगाते ही गट गट कर में सब पी गया 
मे इतना प्यासा जो था। शोह, मने उज्ज़ाको को तब क्‍यों नहीं पुकारा 
जब वे इतने निकट ये ? यदि वे तुके भी होते, ठो भी मेरा इतनी दुर्गति 
तो न हुईं होती । उन्होंने मुझे घण्टे, दो घण्टे सताया होता, अ्रत्र भ 
नही जानता, मुझे फितने दिनो तक भूख-प्यास से व्याकुल होकर तड- 
पना पडेगा । माँ, मेरी प्यारी माँ, तुम अपने पके हये बाल उखाड़ोगी 
उस दिन को कोसोगी, जब तुमने सुझे जन्म दिया था, तुम इस युद्ध के 
प्रति उम्म रूप धारण फरोगी जिससे गआ्राज सारा ससार व्यथित ह ! 

पर मेरी माँ शोर बद्दिन मेरे कट के विषय में कुछ जानेंगी ही 
कैसे ? मेरे हृदय पर मानो किसी ने पत्थर रख दिया 

फिर भेरे नेत्नों के सम्मुसस उस छोटे-से कुत्ते का चित्र रियिच जाता हें । 
दरबान को उस पर कुछ भी दया न आईं थी, उसने उसे एक पाई में 
फेंफ दिया था, जड्ाँ लोग मेला फंकते थे। फिर भरी ऊत्ता जीवित था 
दिन भर उसे कराटते ही बीता | पर में उससे कही शआभागा 8, तीन 
दिन तो व्यतीत दो चुके हँ, कल चौथा दिन होगा, फिर पाँचयाँ, छुटाँ 
झत्यु, त्‌ कहाँ है ? यादों, आगयो | मे ब्याऊल्न दो उठा हू । 

पर मौत नही आती । मेरी प्रार्थना स्वीकार करने से किककती दे 
ओर में चिलचित्ााती वष में पढ़ा हा है। मर सूसे गधों फोी सिक्त 
करने ऊँ लिये मुक्के एक बेंद जल भी उपलब्ध नदी | फिर मेरे निफ्द एक 
लाश पट्टी सदर रही थी । थ्रव तक बद काफी गले चुकी था। उसमे 

दसख्रों कोड़े बिलबिला रदे थे। कितना घुशित इश्य था। जब सारा 
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च् कि फ्ः के ्ित च्क कि # 
उसका सिर ओर सुख दिखाई पड रहा है । उसकी सफेद दाढ़ी पर भी 
नजर पड जाती है, यद्यपि चार लम्बे तगडे जवान मुझे अपने कंधों पर 
उठाये ह 
पीटर इवानोविच !”--में दवी ज़वान में कहता हूँ । 
क्या बात हैं, भाई १” पीटर इवानोविच मेरे ऊपर कुफृता हमरा 
कहता है । 
डाक्टर ने मेरे विषय में क्‍या कहा है? क्‍या से शीघ्र ही मर 
जाऊँगा १ 
&६६......“. ४ 4 ९ 
नही, भाई, तुम मरोगे नही । तुम्हारी हड़ियाँ अभी ठीक है । 
तुम अत्यत भाग्यशाली हो । न तुम्हारी एक भी हड्डी ृटो है, न कोई 
रक्त की नली ही फटो हूं । पर तुम चार दिनो तक जीवित केसे रहे ? 
तुमने क्‍या साया ? 
“कुछ नही । १9 
“ओर पिया क्‍या? 
तुऊ की पानी की बोतल मुझे मिल्न गईं थी। पीटर इवानोबिच 
अब मे वात्तालाप नहीं कर सकता । फिर कभी... 
“हॉ, हाँ, भाई | सोने की कोशिश करो । 
फिर निद्रा, विस्मृति । 
फीद्ड श्रस्पताल में मेरी निद्रा भज्ज दोती है। मेरे चारो ओर डाक्टर 
नसे ओर दूसरे लाग खड़े है, एक को में पहिचानता हूँ । वे पीदक्षब्ग के 
एक विस्यात प्रोफेसर है । इस समय वे मेरे परो को ध्यानपूर्वक देस 
रहे है | उनऊे हाथ रक्त-रजित ह। वह मुझसे कदते ह--- 
युवक, तुम बड़े भाग्यशाली हो। तुम मरोगे नहीं। हम तुर्दारां 
एक पर काट ठेना पड़ा है, ऐपा कोई बबराने की बात नहा दे, 
क्यो ? इस समय क्या तम बातचीत कर सऊते द्वी ?” 
में बोला और मेने उन लोगो को वह सब बताया, जो मेने यदा 
अर. की 
लिखा दे । 
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भाई जियोबानो को अपेक्षा अधिक कुशलता के साथ करता था। प्रति- 
पं उसके दो जहाज ऊन से भर कर लिफ्रेरनों के बनन्‍्दरगाह से छुस्तु- 
न्तुनिया को जाया करते थे । उसऊो महान महत्वकात्ाये थी | वह अपने 
व्यवसाय को सरकारी पद प्राप्त करने के लिये एक साधन सममझृता था। 
वह उच्च पदाधिकारियों से--मोटे आदुभियो से--सदा मिलत-जुलता 
रहता था | फ्लोरेन्स में उच्च पदाधिकारी “मोटे आदमियो”” के नाम से 

कारे जाते थे | बह अलमेरी परिवार को उन्नति के उच्च शिखर पर आसीन 
करने की याशा किया करता था | सर्भवत वह अपने नाम को अमर 
यश के पखा पर सदा के लिये गर्रित होफ़र उड़ते हुए देखना चाहता 
था। मेटियो ने अपने भाई से कई वार गोश्त बेचने के व्यवसाय को 
छोड देने का आग्रह किया, क्योकि यह बडे आदमियों के लायक धन्धा 
न था | वह चाहता था कि उसका मूखलधन ऊन के व्यवसाय में लगाया 
जावे । परन्तु जियोवानी को उसकी सलाह पसन्द न थी । वह अपने 
भाई की योग्यता का सम्मान करता था, परन्तु गुप्त रूप से उसपे भय- 
भीत भी रहता था | यद्यपि वह उससे यह बात खुले रूप मं न कद्दता 

था तथापि वद सोचा करता कि जो मनुष्य मिष्टभाषी द्वोता है, उसकझे 

हृदय में दलादेल विप रहता है । 

गर्मी के मौसम में एक दिन जियोबानी श्रपनी दूकान से बहुत ज्यादा 

थका हुआ घर लौटा । उसने साविर बदस्‍्तूर डट के व्यालु की ओर 

खूब ठढी शरात्र पी । अ्रचानक उसे मूच्छा आरा गईं । कारण, वह बहुत 

हृए-पुष्ट ओर उभरी गर्दन का आदमी था । पेश्तर इसऊे कि वह वसी- 

यतनामा लिख सके अथवा इसका कोई प्रबन्ध कर सके, वह इस संसार 
से कूच कर गया । पिववा, मोना ग्रसुल्ला नम्र, दयालु आर मूर्ख खी 
थी । उसने अपने पति का समस्त व्यवसाय मेटियो के सिपुदे कर दिया । 

वह चालाफ़ी और मधुर शो द्वारा इसे फिस प्रफार घोषा देना चाहिए, 

यह बात ध्च्छी तरद जानता था । उसने भोलों भाली-यी को इस बात 

का चिश्वास दिल्ला दिया हि उसके झूत भाई ने अ्रपन्नी श्रसावय्रानी से 

ग्रपना दिसाब-झिताब बेसिलसिलेबार रा था| ठोऊ दिवाता निकलने 

के समय दी उसका स्यर्गवास दो गया । भो कुछु भी बच रदा दे यदि 

उसऊे बचाने ऊो उसकी इच्छा हु, तो गोण्त के व्यवसाय हो बन्द ऊर 

देना नितानत आवश्यक है | पर्च लोगो का कथन था छि चतुर मेटियां 

ने वियवा ऊँ साथ निदयता-पूचक छुल क्रिया दे । दुसकां उद्देश्य यद्दी 
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३०२ [ रूत्यु से अेस प्रबल है 


अपनी पुस्तक के पन्नों को लग्बी ओर मोम की-सी कोमल अऑगुलियो से 
उलटा करती थी । उसके वाल्य-सुलभ अधरों पर अनन्त सरलता के 
भाव प्रकट होते । उसको ऊँची और लुभावनी भोहे तथा मदमाती चित- 
वन से मादऊता टपऊ्ती था । वह मठ के कमल के समान कोमल थी । 
वह दुर्बल दिखलाई पडता थी । ऐसा प्रतीत होता था कि चह बहुत कम 
समय तक जीवित रह सफेगो | कुछ लोगो का अनुभव था कि वह अधिक 
समय तक जीवित रहने के लिये उत्पन्न ही नही की गई | जिस समय 
नम्र, शान्त, आँख भुऊाये हुए और अपने हाथ में धर्म-मन्थ लिये हुए, 
कसाई की लडकी गिरजाधर की ओर सड़क पर से पैदल जाती, उस 
समय ग्रसन्न-चित्त युवक, जो किसी भोज में अथवा शिकार में उसी और 
से निकलते, उन लोगो का हँसना और मज़ाक करना उसे 
देख कर बन्द हो जाता था । उन लोगों के चेहरों पर एफाएक गश्मीरता 
ओर महत्य कलकऊने लगता । उन लोगो की आँखें बहुत समय तक 
जिनेवरा का अनुसरण किया करती थी | 

चाचा मेटियो ने श्रपनी भतीजी के सदगुणों की बहुत से लोगों के 
मुँह से प्रशसा सुनी । उसने इसका विवाह फ्लोरेन्टाइन रिपठि्षक के 
सेक्रेटरी फ्रान्सेस्को डेल अमोलेण्टी के साथ करने की युक्ति मन ही 
मन सोच कर निश्चित कर ली | वद्द काफी बड़ी उम्र का आदमी था, 
परन्तु उसका स्वंत्र मान होता था। इसऊे अतिरिक्त तत्कालीन शह्दर 
के शासकों से उसका घनिष्ठ सम्बन्ध था। फ्रान्सेस्फों लेटिन का एके 
प्रऊाएड पणिडत था। वह अपनी योजनायें और लेग्य, लिबी श्रीर सैलूस्ट 
के समान, बहुत ऊिप्ट भाषा में लिसा करता था| उसका स्परभाव कुछ 
रूसा और द्वेपपूर्ण था । वह प्राचीन रोमन के समान सच्चा ईमानदार 
था । उसऊा चेदरा भी रिपव्लिक के समय के सभासद के चेदर के समान 
था । उसे फ्ल्ोरेण्टाइन सुलाज़िमों का लम्बा ल्वाल लबादा, संथे रोमन 
चोगा के समान पढिनने का तरीका मालूम था। उसऊा प्राचीन भाषायं 
के श्रति यत्यविक प्रेम था । जिस समय झीक भाषा का रसकेनी में 
प्रचार था और कुस्तुन्तुनिया से बाइज़ेय्याइन का विद्वान एमानुअल 
क्रिज़ोलोरस तत्कालीन विश्वविदालय में झ्ीऊ व्याजरण के विपय में 
भाषण देने लगा,--तब अगोलेण्दी--प्रौढावस्था ऊे प्राप्त दो जाने पर 
और फ़्लोरेण्टाउन रिपह्लिझ का से-टरो होने पर भी छोटेछोट बालको 
के साथ स्कूल को बंच पर बटने में ज़रा भी ने शरमाया | उसने औऊ 


ज [ झत्यु से प्रेम प्रबल है 


अपनी पुस्तक के पन्नों को लग्बी ओर मोम को-सी कोमल अऑगुलियों से 
उलटा करती थी । उसके बाल्य-सुलभ अधरों पर अनन्त सरलता के 
भाव प्रकट होते । उसको ऊँची और छुभावनी भाहे तथा मदमाती चित- 
वन से (सादुकता टपफृती थो। चह मठ के कमल के समान कोमल थो । 
वह दुब॒ल दिखलाई पडती थो । ऐसा प्रतीत होता था कि वह बहुत कम 
समय तऊ जीवित रह सऊफेगो । कुछ लोगों का अनुभव था कि वह अ्रधिक 
समय तक जीवित रहने के लिये उत्पन्न ही नहीं की गई | जिस समय 
नम्र, शान्त, आँख कुफाये हुए और अपने हाथ में धर्म-अन्थ लिये हुए, 
कसाईं की लडकी गिरजाधर की ओर सडक पर से पेदल जाती, उस 
समय प्रसन्न-चित्त युवक, जो किसी भोज में अ्रथवा शिकार में उसी ओर 
से निकलते, उन लोगों का हँसना और मज़ाक करना उसे 
देख कर बन्द हो जाता था । उन लोगो के चेहरों पर पएकाएक गम्भीरता 
शोर महत्व भलकने लगता । उन लोगों की ग्रॉखें बहुत समय तक् 
जिनेवरा का श्रनुसरण किया करती थी | 
चाचा सेटियों ने अपनी भत्तीजी के सदगुणों की बहुत से लोगों के 
मुँह से प्रशंसा सुनी । उसने इसका विवाह फ्ल्लोरेन्टाइन रिपव्ि्क के 
सेक्र टरी फ्रान्सेस्को डेल प्रमोलेण्टी के साथ करने की युक्ति मन ही 
मन सोच कर निश्चित फर ली । वह काफी बढ़ों उम्र का श्रादमी था, 
परन्तु उसका सर्वेत्र मान होता था। इसके अतिरिक्त तत्कालीन शहर 
के शासकों से उसका घनिष्ठ सम्बन्ध था। फ़रान्सेस्फो लेटिन का एक 
प्रऊाएड पण्ठित था | बढ अपनी थोजनायें मोर लेस, लियी ओर सेलूस्ट 
के समान, बहुत दिए भाषा में लिस्या करता था। उसका स्वभाव उछ 
रूसा और द्वेषपूर्ण था। बढ़ प्राचीन रोमन के समान सच्चा ईमानदार 
था । उसऊा चेहरा भी रिपब्लिक के समय के सभासद ऊे चेहर के समान 
था । उसे पल्लोरेण्टाइन मुलाज़िमो का लग्बा लाल लबादा, सथे रोमन 
चोगा के समान पहिनने का तरीका मालूम था । उसका प्राचीन भाषाओं 
के श्रति अवत्यधिऊ प्रेम था। जिस समय ग्रीफक भाषा का रसकेनी में 
प्रचार था और कढुस्तुन्तुनिया से बाउज़ेय्याइन का विद्वान एमानुअल 
क्रिज्नोल्लोर्स तत्कालीन विश्वविद्यालय में ग्रीझ व्याकरण के विपय में 
भाषण देने कगा,--तब अगोलेय्टी--य्रोढावस्था के प्राप्त दो जाने पर 
ओर फ़्लोरेए्टाइन रिपब्लिक का से्थ्टरी दोने पर भी छोटे-छोटे बरालका 
के साथ स्छझूल ऊफो बंच पर बने 7 में न शरमाया | उसने आऔक 
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१०४ * [ ख्त्यु से प्रेम प्रबल है 


पसन्द कर लिया है, जिसको वह भ्रेम करती है और ज्ञिस समय उसने 
एण्टोनियो० डी० रोन्डीनेली का नाम प्रकट किया, उस समय उनका 
व्यवसायी देवर बहुत अधिक रुष्ट हुआ, तथापि उसने बहुत शान्त ओर 
गम्भीर भाव घारण करके मोना अरसुला से शान्त स्वर में कहा-- 

मेडोन्ना, जो कुछ भी तुमने मुझसे अभी कहा है, यदि मेने उसे 
अपने काने से न सुना होता, ता मुझे इस बात का कभी विश्वास 
न होता कि तुम्हारे समान धार्मिक प्रवृति वाली योर बुद्धिमती स्त्री 


एक अनुभवशून्य वालिका की कक पर इतना ध्यान देगी । सुरे इस 
बात का पता नहीं ह कि आजऊल क्‍या चाल श्रचलित हैं; परन्तु 
मेरे ज़माने में जवान लडकियाँ बर के चुनाव के सम्बन्ध में एक शब्द 
भी बोलने का साहस न करतो थी। सभी बातो में वे अपने पिता 
अथवा सरच्षक की ग्राज्ञा का पालन करती थी | ज़रा इस मामले में 
गार से विचार करो--यह एण्टोनियो कौन है, जिसे मेरी भतीजी ने 


अपना पति चुन कर गोरवान्वित किया है ) क्‍या तुम इस बात को 
नहीं जानती ऊि सद्अतराश, कवि, अभिनेता, और गली-गली गाने 
वाले ऐसे आदमी होते है, जिन्हे कोई काम-धाम नहीं होता श्रौर जो 
लोग कोई भी इज्ज़तदार और लाभदायक व्यवसाथ नहीं कर सकते 

वे लोग बिलकुल्ल तुच्छ हृदय के ओर अविश्वासी पुरुष हुआ करते ह । 


इस विस्तृत ससार में उनके समान नीच प्राणी और कही नदी मिल 
सकते । वे शराब्री, दराचारी, अ्लाल, नास्तिक भार अपने तथा दूसरा 
के घन का उडाने वाले होते ह। इसमे सन्देह नहीं कि एण्टोनियों के 
सम्पन्ध में तुम सब कुछ सुन चुकी होगी। उसको सारा फ्लोरेन्स 
जानता ह6॥। मे ऊेवल तुम उसकी विशेषतायें बतलाता हूं - उस 


कारज़ाने में रस्सी से देंधी हुई एक गोल टोकरी मयालों पर ८ंगा 
है। रस्सी का एक छोर टोकरी से वेंधा हुआ रहता दे शोर दूसरा 
छोर दीवार पर लगे हये एफ कीले से वेंवा है । इसी टाकरी में सुंण्दो- 
नियो, जो कुछ भी कमाता ह चह सब बिना गिने हुएु डाल दता 

जिस किसी मनुष्य की इन्दा हो, चाहे वह उसका शागिद द्वी श्रथया 
परिचित पुर्प हो, बह बर्दा जाकर टोकरी के मालिक की उन्नाज्ञत स्गि 
बना भो टोफरी झो नीचे उतार कर अपनों टन्यानुसार बर्दा से ताँबि 
अथवा सोने के झछितने भा सिक्के निफाल सकता हे । य्या तुम समझता 
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अत्यन्त निकट आ गये थे । बहुत से व्यापारी जो पूर्व से आये थे, 
वे लोग अपने कीमती कम्बलों के गद्दरों में प्लेग के कोडे ले आये थे । 
सडक पर से एक भारों जुलूस निकाला गया । लोग दु खपूर्ण गाने गा 
रहे थे ओर साथ ही साथ महात्मायंं की प्रतिमाय भी लिये जा रहे थे । 
शहर की सीमा के अन्दर कूडा करकट न डालने के सम्बन्ध में कानून 
बना दिये गये थे । चमडे के कारखानों ओर कस्सावखानो को यरनो में 
गन्दगी न फेलाने की आत्षा दी गई थीं। बीमारो को जन-समुदाय से 
पृथक रसने की भी व्यवस्था कर दी गई थी। जिन लोगों की खत्यु 
दिन के समय हुईं हो, उनकी लाशो को सूर्यास्त के बाद तक रखने का 
ओर जिन लोगों की झूत्यु रात के समय हुई हो, उनकी लाशे सूर्योदय 
तक रखने की सख्त मुमानियत कर दी गईं थी । जिन भरे हुए व्यक्तियों 
के रिश्तेदारों का यह कथन था ऊ्ि उनकी मृत्यु प्लेग से नहीं वरन्‌ 
ओर दूसरी बीमारी के कारण हुईं थो, उनकी यह बात कदापि सान्‍्य 
न थी । जो लोग इस आज्ञा का उलन्नघन करेंगे, उन्हें जुरमाना, सज़ा 
ग्र मौत तक की सज्ञा दी जाने को घोषणा की जा चुकी थी । 


दिन और रात के सभी समय शहर की गश्त लगाने के लिये सास 
इन्सपेक्टरो की नियुक्ति की गईं थी। उन लोगो को किसी भी समय 
फ्िसी भी मकान के दरवाज़ों को स्यट्खठा कर उसके रहने चाले से यह 
दरियाफ्त करने का ग्रधिकार प्राप्त था कि मकान के अन्दर कोई बीमार 
अथवा मरा हुआ शादमी तो नहीं है । यदि उन लोगों को आवश्यकता 
प्रतीत होती, तो वे महान के अन्दर घुसकर उसकी स्राना-तलाशी भी 
ले सऊते थे। अस्सर मशालो के बुर उड़ाती गाड़ियाँ शदर के अन्दर 
प्रूअती हुई दियलाई पडती थी । दे गाडियो के अन्दर काले कपदे और 
नक्राब पढ़िने हुए ऊुछ आदमी बेठे रदते थे। उनके हाथ में कॉटदार 
लफकडियाँ रहती थी, मिनऊे द्वारा वे उन लाशों को गाड़ियों पर उठाकर 
डाल देते थे । जिनऊी मत्यु प्लेग की बीमारी से दोतो थी--वे उन लाश। 
को दूर से फेजले थे जिससे उनका उनसे फ्िसी भी पार का सम्पक 
न ढोने पाये । 

शदर में एसी भी अफवाह फेली हुई थी कि ये आदमी, लिन | 
लोग “ऊाले शतान” कद्द कर पुक्रारते थे, ऐसे लोगो ऊे भी शरीर का 
उठा कर गादी के अन्दर टाल देते थे, जिनकी मृत्यु भी नदी हुईं थी । 
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दिया । इतना करने के बाद बिना एक भी शब्द कहे, वह बह 
चला गया । सब लोग आपस में काना-फूसी करने लगे । वे लोग उ 
ओर इशारा करके एण्टोनियो डो० रोण्डीनेली का नाम लेने लगे। 
मनुष्य को जिनेवरा श्रेम करतों थो गौर इपी के लिये उसकी: 
हुईं थी । 

गोघूलि बेला समाप्त हो गईं । अन्त्येष्टि सस्कार का भी अन्त 
गया। सब्र लोग अपने-अपने घर चले गये । मोना अरसुल्ला की इ 
रात भर कफन के पास रहने की थी, परन्तु मेटियो ने इसका वि 
किया | इसका कारण यह थाऊ़ि वह दुख से इतनी अधिक व्या 
था कि लोगो को उसऊे जीवन फा भय था। केवल डोमिनिकन फ्रा० मे 
यानो क्र के पास रह गया। खुतात्मा के निकट बेठऊर बह प्राश 
पटने लगा । 

कुछ घटे बीत गये । महतो को आवाज़ और कभी-ऊभी जियोदो 
मीनार की घड़ी के बजने की आवाज रात्रि की निस्तज्घता में प्रतिध्बन 
हो उठती थो। ग्रादी रात ऊे बाद फ्रा० मेरियानों को प्यास मालूम हुई 
उसने एक शराप की कुप्पी निकाली और अ्रपना सिर नोचे कुछा ६ 
बढ़ आनन्द ऊे साथ उसऊे ऊुछ घूंट पी लिये। इसी समय श्रचान 
उसका कराइन का ,आवाज़ सुनाई पड़ी । वह बढ़े ध्यान से सुन 
लगा । कराहने की आवाज़ दाबारा खुनाई पढ़ी । इस समय उसर 
ऐसा जान पडा ऊि झत लड़की के चेहरे का हलका कपड़ा हिल रहा है 
उसका शरीर भय से व्याकुल हो उठा, परन्तु वह इन मामलों 
विलकुल ग्नभिज्ञ न था। वद इस बात का भ्ती-भांति जानता « 
कि अनुभवी पुदप भी रात के समय सुर्दों के साथ कई तरद्द को बात 
का स्थान करते हैँं। उसने दस समयनन्‍्त में ज़रा भी ब्यान देना मुनासि 
न समझा ! उसने ईसाई बम का चिन्द 'क्रास! ननाया, दुसके बाद वे 
उच्च स्वर में फिर से प्रार्थना पढ़ने लगा । 

अचानक मद्वन्त को यावाज़ बन्द द्वो गयी। वढ विल्लकुद घयर 
गया | उसऊी खुली हुईं आर्खिं छत लड़की के मुँद्द पर गद गई। श्र 
कराइने ऊी केवक्त दीप॑ नि.श्वास द्वो नहीं आ रही थी, यदिकि उस समय 
डसऊे अथरों से सिसकने का शब्द नो सुनाई पदरदा था। फ्ा० मेरि- 
यानो को ज़रा भी शकऊर न रह गया । उस समय उसने सत लड़की के 
बच्च स्थल फो नीचे-ऊपर वड़झता हुआ देंसा | ऐसा जान पड़ता था ऊि 
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तह वहाँ रुक गईं | पास पहुँच कर उसने दरवाज़ा खटखटाया। 
उसके चाचा सेटियो का मकान था | 

रात्रि अधिक व्यतीत हो जाने पर भी ऊन का व्यापारी अभी ६ 
रहा था। वह कुस्तन्तुनिया से अपने दो जहाज्नो के लौंटने की रः 
पाने के ल्षियि एक हलकारे का इन्तज़ार कर रहा था। ऐसी ग 
अफवाह फेली हुईं थी कि लिबोरनो तट के निकट तूफान के कारण बः 
से जहाज डूब गये थे। हलकारे का शस्ता देखते-देखते उसे भूख मार 
होने लगी । उसने अपनी लाल बालों और सफेद दोतो वाली सुन्द 
दासी ननशिया को एक ख़स्सी मुर्गा भूजने के लिये आज्ञा दी। चां 
मेटियो बहुत समय से अविवाहित था । इस रात के समय बह रसो 
घर की थआ्राग के पास बैठा हुआ था, क्योकि दूसरे कमरों में ढक थी 
लाल मुँ४ वाली ननशियो श्रपनी बाँह चढा कर मुर्गे को भूंज रद्दी थी 
ग्ानन्दमयी ज्वालायें, आलमारी की दराज़ों पर श्रच्छी तरद्द से सा 
किये हुये बरतनों ओर तश्तरियों पर प्रतिबिम्बित हो रही थी । 

“जनशिया, कया तुम्झे कुछ सुनाई पढ़ता हू ?” सेटियों ने ध्यास् 
पूवंफ सुनकर पूछा । 

“यह हवा दे । मे नजाउेंगी। आपने मुझे वहाँ श्रभी तक तीः 
बार भेजा है ।” 

“चह हवा नही हैं । कोई यादमी सटसटा रहा है। वद हतकार 
है। जाओ, फौरन जा कर दरवाज़ा खोलो ।” 

हष्ट-पुप्ट ननशिया ढालू लकड़ी के ज़ीने से धीरे-धीरे उतरने लगी 
चाचा मेटियो ऊपर ज़ीने पर सड़ा हुआ उसके रास्ते में प्रकाश पहुँचाने 
के लिये लालटेन दिखलाने लगा । 

“फ्रीन हे ?” दासी ने पूछा । 

“मे... मे -- जिनेवरा एलमेरी हूँ ।” दरवागी के बादर एुक् धांमे 
स्वर ने उत्तर दिया । 

“जीसू ! जीसू ! यहाँ शतान आ्राया दे !” ननशिया ने थीरें-धीर 
रूहा । उसके पर काने लगे । अपने को गिरने से बचाने के लिये 
उसने जीने का जगला ज़ोर से पफठ क्िया। मेंटियों पीला पड गया 
आर उसके दाय से त्ालटेन गिरते-गिरते बची । 

“ननशिया, ननशिया, दरवाज़ा जदद सोलों / जिनेयरा, ने दीन- 
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वह पास की एक गली पर पहुँची । यहाँ उसका पति क्रान्सेस्को डेल 
एगोलेण्टी रहता था । 

फ्लोरेण्याइन का सेक्र टरी इस समय ल्ेटिन भाषा में, मिलान 
निवासी अपने एक मित्र मृशियो डेल उबेरदी के लिये एक विस्तृत दार्श- 
निक सन्देश लिख रहा था। यह मित्र भी ग्राचीन सिद्धान्तों का प्रेमी 
था। यह एक अध्यात्मिक विवेचन था जिसका शीपक था “'मेरो प्रेयसती 
स्री जिनेवरा एलमेरी को झत्यु के सम्बन्ध में आत्मा के श्रमरत्व पर 
विचार ।” फ्रान्सेस्को ने यरिस्टाटल के सिद्धान्त की प्लेटो के सिद्धास्तों 
से तुलना की थी । उसने थामस एक्विनस के मत का खंडन फ़िया था 
जिसका कथन था कि थरिस्टाटल के दाशनिफ सिद्धान्त केवोलिक चर्च 
के सिद्धान्ता से स्वर्ग, नरक ओर श्रथ शोधन स्थान के सम्बन्ध में 
मिलते-जुलते 

फ्रान्सेस्फको ने अनेक विश्वसनीय ओर गम्भीर उदाहरणों द्वारा 
यद्द सिद्ध किया था कि यह पशअरिस्टाटल का सिद्धान्त कदापि नहीं माना 
जा सकता, जो केपल नास्तिक और अनोश्वरवादी दे । परन्तु प्लेटो 
ईश्वरवाद के सिद्धान्त का प्रबल पोपफ था । इसका सिद्धान्त ईसाई धर्म 

घप्रिद्दान्त से बिलकुल मिल्नता जुलता 

पोतत्न का रम्प, नककराशी की हुई लकड़ी की बनो हुईं सुन्दर मेज 
पर लगा हया था । उसमें बहत-सी दराओ़े थी । दसऊे अलावा कागज 
स्यादी यार कलम रखने के लिये भी उसमें बहत-सी दराज़ें थी । छेग्प 
सम य्योति से जल रद्दा था। लेग्प का आफार ट्रिट्न की समुद्र 
लद॒रों के समान था। प्रतिदिन के व्यवाह्ारिफ जीवन सम्बन्धी सभी 
विषयों में क्रान्सेस्की ग्राचीन रीति-रिवाज के अनुकरण करने का पक्तपाती 
था । बहमृल्य चमड़े के कानून की पुस्तक में जो रेशम के सम्रान चिकना 
शोर हाथी-दाँत के समान सम्भत था, कामदेव अचया दब-दता का सोन 
की मूत्तियाँ बनी हई थी। उनऊे गलो के आस-पास स्वर्गयि कुसुमा की 
मालायें फदरा रद्दी थी । 

प्न्सेस्फो पुनर्जन्म के सिद्धान्त फो य्प्यात्मिक इष्टिफोगु से प्रति- 
पादित ऊरने का आरम्न करेने वाला था। वह पराठथागोरस नियासियों 
की खित्ली उड़ा रद्वा था, नो. सेम दसलिये न खाते थे कि उनमें उनके 
पूवणो की याग्मा का अस्तित्व रदता दे । सद्दसा उसने अपने दरवाज़ 
पर वरे-बीरे खट-लखट ऊी आवाज़ सुनी । उसकी संदि चढ़ गई , क्योकि 
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मेरे हृदय में प्राथना के भाव भी नही हैँं। ईश्वर ने मुझे त्याग दिया 
। मेरी आत्मा के लिये नरकवास निश्चित है ।”! 


सभी बातो में अन्त तक ईश्वर की शआरज्ञा का पालन क्रो। 

इसमे किसी तरह का पसोपेश न करो। विद्रोही शरीर के आग्रह को 
शान्त कर दो । तुम्हारा श्रपनी लडकी के सम्बन्ध मे अत्यन्त अधिक 
प्रेम शेरीर सम्बन्धी प्रेम है । उससे आत्मा का कोई भी सम्बन्ध नहीं 
। उसके शरीर की झत्यु हो जाने का दु,.ख मत करो । परन्तु इस 
बात का दु'ख करो कि वह ससार के सर्वोच्च न्यायाधीश के फैसले 


के मुत्ताविक बडी पापिन करार दी गईं । इसके लिये तुम्दें पश्चात्ताप 
करना चाहिये ।” 


इसी समय दरवाज़े के खटसटाने की श्रावाज़ सुनाई पडी--.माँ 
माँ, मे हँ--मु्े जल्द घर के अ्रन्दर आने दो ! 
“ज़िनेवरा !” मोना श्ररसुला ने चाकफर कहा। वह अपनी पुत्री 


के पास दोड़ कर जाना चाहती थी कि इसी समय उसे सनन्‍्यासी ने 
रोक लिया । 


“तुम कहाँ जा रद्दी हो ? तुर्द्वारी पुत्री कब्र के श्रन्दर मरी पड़ी हुईं 
ह॥ बढ अन्तिम फेसले के दिन तक वहाँ से कदापि नद्दी उठ सकती। 
यद्द एक शेतान है, जो ुरद्वारी पुत्री की श्रावाज्न द्वारा तुमको प्रलोभन 
दे रद्दा हूं। वद्द अपनी आवाज़ सुना कर तुम्द कुमाग गामी बनाना 
चाहता दे । इसलिये प्रायश्चित करा, प्राथना करो--श्रधिक विलम्ब 
हो जाने के पूर्व द्वी प्रार्थना करो | अपने किये और जिनेवरा की पापी 
प्रात्मा ऊे लिये प्राथंना करो । ईश्वर से प्राथंना करो कि वह्द तुम दोनो 
को कभी नरक में न डाले । 
माँ, सया नम मेरी आवाज़ नहीं सुन रही द्वो ? क्‍या तुम मर्र 
ग्रावाज़ नहीं पद्दिचानती ? यद में हँ---म जीवित हूँ, मरी नहीं हूँ ।” 
मुझे उसके पाल जाने दो पिता, मुस्े--- 
इसके बाद प्रा० जियाझोमो ने अपना द्वाथ उठा कर घोरे से 
द्वा--जाओ ओर दल बात का ध्यान रखो कि तुम श्रपने को श्रीर 
जिनेवरा की आत्मा फो नरऊ में ठेल रही दोी। ईश्वर उस संसार 
में और दूसरे संसार में दोनों जगद तुम्दे कष्ट देगा ।” 
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११८ [ मृत्यु से भ्रेम्त प्रवल्न है 


की ड्योढ़ी पर से उठ खडी हुईं। अपनो के यहाँ कोई आश्रय न पाकर 
वह एक अपरिचित के मकान की और चली । 


एण्टोनियो रात भर जिनेवरा की मोम की मूर्त्ति बनाने में लगा 
रहा | उसको समय बीतने का पता ही न चज्ञा । उसे इस बात का 
भी पता न था कि शरद्‌ ऋतु का प्रात कालीन प्रकाश शीतल वायु 
के साथ किस प्रकार खिड़की के द्वारा उसके कमरे के अन्दर चला जा 
रहा था। चित्रकार का दुलारा शिष्य बारठोलिनो, जिसको सत्रह वर्ष 
को उम्र थी, जिसके सुन्दर बाल थे और जो ख्री के समान सुन्दर था, 
उसकी मदद कर रहा था | 

एण्टोनियो का चेहरा शान्त्र था। उसे पेसा जान पढ़ता था कि 
वह सर्दे में जान डाल रहा हे ओर उसे नवोन 'अ्रमरत्त्व प्रदान कर रहा 
है। ऐसा जान पड़ता था कि नीचे को कुकी हुई पलके कर्पन करने 
और खुलने को तेयार है। उसका चत्च'स्थल नीचे ओर ऊपर श्राता- 
जाता-सा दिखलाई पड़ने लगा । उस्फी कनपटी की घधमनियां में रक्त 
प्रचाहित होता-सा जान पड़ने लगा । 

उसने अपना काम सतम कर दिया। वह जिनेयरा के श्रधरों 
में निर्दोष मुस्कराहट भरने की चेष्टा कर रद्दा था। इसी समय उसझे 
द्रवाज्ञों पर सडखडाहट की आवाज़ सुनाई पड़ी | 

“बरटोलिनो,” अपना काम करते हुए एण्टोनियो ने कहा--- जाओ 
दरवाजा सोल दो ।* 

शिष्य ने दरवाज़े के पास जाफर पूछा--'कौन है ?” 

“स--.मिनेवरा एकमेरी हूँ,” एक विज्ञकुल अ्रस्पष्ट स्वर ने उत्तर 
द्वेया--वे शब्द सायकालीन हवा के रोकों के शब्द के समान जान 
ड़ते ये । 

बरटीलिनो कमरे के सबसे दूर के कोने में कूद कर पड़ा हो 
पया । वद पीला पड़े गया और कॉपने लगा। “मुर्दा !--वह श्रा्गं 
द कर धीरे से कदने लगा | 

परन्‍्नु एण्टोनियों ने अपनी प्रेयससी के स्वर को पद्वचिचान ल्षिया । 
[द झूद कर बरटोलिनो को घक्कफा देकर आगे बढ़ा । उसने उसके दाथ 
 चायी दीन दी । 
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६२० [ झत्यु से प्रेम प्रबल रे 


शिष्य यथासम्भव शीघ्र दीडकर चीज़ें खरीदने के लिये बाज्ञार गया | 
वृद्धा ख्री मुर्गी का बच्चा मारने के लिए बाहर गईं । एण्टोनियो जिनेवर 
के पास अकेला रह गया । 

उसने उसे अपने पास बुलाया और ज्योही वह घुटने टेफ कर उसमे 
पास वेठा, त्योही उसने जो कुछ हुआ था, वह सब कह कर सुन 
दिया । 

“ओफ , मेर प्यारे, जिनेवरा ने अपनी कद्दानी समाप्त करते हुए 
कद्दा, ' जिस समय में मरकर तुम्दारे पास याई, उस समय केवल तुम 
नही डरे--फेवल तुम्दी मुझे प्यार करते हो ।”? 

“क्या में तुम्हारे रिश्तेदारों को |बुलवार्द--तुम्दारे चाचा, तुग्द्दारी 
माँ अ्रथवा तुर्द्ारे पति, जिसको तुम कहो, मे अभो घुलवाये देता हूँ?" 
एण्टोनियो ने पूछा । 

“मेरे कोई रिश्तेदार नहीं है । मेरे पत्ति, चाचा अथवा माँ कोई भी 
नदी दे । तुमको छोड़ कर वे सब के सप ग्रपरिचित हू । उनके लिये मे 
मर चुऊो हूँ । ऊेवल तुम्दारे लिये में जीवित हँ--अओऔर मे तुम्दारी हूँ ।” 

सूर्य की प्रथम ऊिरणें ऊमरे के श्रन्दर आने लगी । मिनेयरा उसकी 
देखफर मुस्कुराई । सूर्य की फ़िरणूं उप्रा ज्यों अधिक तेज़ होने लगी, 
त्यो-स्यी जीवन का रंग उसऊे कपोली पर दिसनाई देने ल्गा। उसकी 
कनपटियों फी वमनियों में उष्ण रक्त प्ताजित होने लगा। भिस्त समय 
एण्टोनियो ने कुफ कर उसका आलिगन फिया और उस्तके अ्रवरों का 
चुम्बन त्िया, उस समय उसे ऐसा प्रवोन द्वोने लगा जैसे सूर्य से 
नीरोग कर रहा दो ओर उसमे एक नूतन ओर अमर जीवन फा सचार 
द्वो रद्वा दो। 

“एुण्टोनियो,”” जिनेबरा ने बीरे से कद्ा, (दस रूस्यु को वन्य दे 
जिसने दमझो श्रेम करने की शिवा दी, और उस श्रेमत को नो वन्य दे 
जो हत्य ही यपेता कही थविऊ प्रवल दे 


१२२ [ स्वाथ-त्यागी सरगोश 


उसने कभी भरी अपने जीवन को आज के समान प्यार नहीं किया 
था। वह उच्च फकुलोत्पन्न खरगोश था ओर उसने अपना वियाह एक 
विधवा खरगोश की पुत्री से निश्चित क्रिया था। जिस समय गर्दन 
पकड कर सेडिये ने उसे पकड लिया था, उस समय वह अपनी प्रेमिका 
के पास जा रहा था । 
इस समय उसका प्रेमिका उसको प्रतीत्ता करतो हुईं विचार कर 
) थी--कनखियो से देखनेवाले मेरे प्यारे ने मुझे विस्मरण कर दिया 
हु अ्रथवा सम्भवत,--सम्भवत, वह उसकी राह देस रही थी-- 
प्रतीत्ता कर रही थी ..और दूसरे के साथ प्यार कर रही थी,.. शरीर ... 
अथवा ऐसा हो सकता है ..वह भी ..सेल कर रही हो । गरीब बच्चे 
को कही काडो के अन्दर ऊिसी भेडिये ने कही पकड़ न किया हो !... 


इस विचार के ग्राते ही उसकी आपसी में श्रॉसू भर आये और गल्ला 
भर आया--हाय | मेरे जीवन का इस प्रफार श्रन्त हथा | मेरे सारे दवाई 
किले नष्ट दो गये । मेरी शादी द्ोने वाज्नी थी | मेने चाय बनाने के सारे 
बरतन खरीद लिय थे सर मे उस समय ऊोी प्रतोक्षा कर रहा था, जब 
फि में अपनी सी के साथ कप श्रोर तश्तरी से चाय पिऊँगा,--इसके 
बदले में ग्राम मेरे साथ क्या द्वो गया | -श्रव मेरी झत्यु के लिये कितने 
घंटे ब्रद्माया रह गये १... 

एक रात को वह जिस स्थान पर बेटा था, वही उसे गहरी नीद झा 
गईं। उसने स्वप्त में देसा कि भेडिये ने उसे अपना खास कमिश्नर 
नियुक्त किया है । जिस समय बढ अपने काम पर कही बादर गया हुआ 
था. उस समय भेढ़िया उसकी प्रमिक्रा से मिलने के किये गया था । 
सदसा उसे एसा प्रतीत हुआ कि कोई उसे स्पश कर रह्दा है । चह जाग 
गया । उसने अपनी प्रेमिका के भाई को अपने पास पाया । 

री प्रेमिका मर रही हे।” उसने कद्दा--“उसने तुम्दारीं 

आपत्ति का हाल सुन लिया है | वह इस जआधात से बिद्वत दोकर 
बीमार दो गई है । इस समय उसम्तफा केवल यही एक विचार द-- क्या 
मेरी दुसी श्रकार झत्यु दो जायगी और में श्रपने प्रेमी से श्रन्तिम मुख्ा- 
क्रात कर सऊंगी ? हैं 

इन शब्दों को सुनकर बय किया जानेवाला खरगोश बहुत छब्व 
अ्आ। उसका हृदय फटनेसा क्षगा। झ्रोफ | कया ? उसले अपने इस 
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तो जीभ हो कर सऊती और न लेखनी ही । नन्‍ही भूरी युवती ख 
गरोश अपने प्रेमी को देख कर अपनी बीमारी बिलकुल भूल गईं 

वह अपने पिछले पजो के बल खडो हो गई । उसने अपने सिर प 
एक नगाड़ा रख लिया ओर वह अपने अगले पजो से 'घुडसवारों : 
कूच' का गीत गाने बजाने लगी । उसने अपने श्रेमी से छिप कर या 
बजाना सोखा था । वह अपनी वाक्‌ चातुरी से अपने प्रेमी को श्राश्च 
यान्वित कर देना चाहती थी। विधवा सरगोश आनन्द के कारय 
अपने होश-हवाश मे न रही । उसे अपने भावी दामाद के विठालने 
के योग्य कोई भी अच्छा स्थान न दिखलाई पडता था। उसऊझे योग्य 
उसे कही भोजन भीन दिखलाई पड़ता था। इसके आगमन का 
समाचार सुन कर चाची, बहिनें और पडोसी सभी ओर से ठौड़ कर 
वहाँ आये । वे लोग दूल्हा को देस कर परम प्रसन्न हुए । वे सब 
उसका अभिनदुन और स्वागत करने लगे । 


दूल्हा भी इस समय आपे न'में था। वह अपनी श्रेमिका का आ्रालि- 
गन किये हुए जोर से कहने लगा--'मुझे शीघ्र स्नान करके अपना 
विवाह कर लेना चाहिये ।”” 

तुम इतनी उज्जलत क्यो कर रहे हो?” परगोश की माँ ने 
मुस्करा कर कद्दा । 

“मुम्के शीघ्र लौट कर जाना है। भेड़िये ने मुझे केवल एक दिन 
की छुट्टी दी है ।?! 

इसके वाद उसने अपनी पूरी कहानी सब से कह सुनाई । वह 
जिस समय थद् हाल बतला रहा था, डस समय उसकी श्राँसा से 
असुओं की धारा बढ रह्दी थी। यहाँ से जाना भी कठिन था आर 
वह यहाँ रुक भी नहीं सकता था। वह बचन देकर श्राया था श्रोर 
खरगोश का वचन उसऊे लिये कानून के बन्धचन ऊँ समान माना जाता 
दे । सब चाची ओर बह्दिनों ने एक स्वर में कद्वा--तू सत्य भाषण 
ऊर रहा दे । ऐे ऊनखियों से टेपनेयातले प्यारं, जवान से निऊले हुए 
शब्द को परम पावन समरूना चाहिये । द्वमारी जाति में कभी यह 
देसने या सुनने में नदी आया फ्रि किसी भी सरगोश ने अपने बचन 
से मकर कर फनी भी ऊलकफे का टीका अपने मस्तक पर लगाया 
दवा | 4 
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डियाँ बनवा दी गईं थीं। इसके अत्तिरिक्त रास्ते पर हर जगह | 

लोमडी ओर उल्लू शिकार ही टोह में वेठे हुए नजर आा रहे ये । 
कनखियो से देखनेवाला खरगोश बहुत होशियार था। 

निश्चित समय से तोन घटा पूर्व वहाँ से रवाना हो चुका था। ' 

जिस समय एक आपत्ति ऊे बाद दूसरी आपत्ति उसहे सामने ३ 

उपस्थित हुईं, तय वह घयरा-सा गया वह पूरी सायफ्राल और 5 

रात तऊ बिना ऊही रुऊे हुए भागता ही चत्ना गया । उसझ्ठे पर प 

ऊे ग्राधात से फट गये । उसऊे अगल-वगल के वाल म्ाड़ियो में २ 

ऊर टूट गये | ऊेंगेल्ी डालियो से रगड खारऊूर उसऊा शरोर छिल गे 

उसऊी ऑल के सामने कोइहरा-सा छा गया। उसके मुँद्र से स्पूत ! 

फेन गिरने लगा । इतना होने पर भी उसे एड़ बड़ी ल्ाम्री मज़ेलस : 

करनों थी ! उसका बेयुयओ मित्र सदा उसको आँखों ऊे सामने दिस 

पदता था। ऊनी बह भेडिये ऊँ निवास स्थान के सामने सनन्‍्तरी हे 

यह सोचता हुआ खड़ा दिखलाई पढ़ता था-- इतने घटे के 

प्यारा बहिनोई लाट कर श्रा ज्ायगा और मुम्धे इस वन्धन 

देगा ।” जिस समय सरगोश को यह विचार आता, उस 

और अधिऊ तेज़ी से भागने लगता था। पर्वत, तराई, ५० 

दल-- उसके लिप सभी समान थे । ऊकनज्नीड 

फ्रि उसका हृदय फट जावेगा । तब वह 

इच्छा ऊे वेग से दवा देता था । उसके 

भावनाय उसे ऊमी मनी पथ्-श्नप्ट न + 

तथा असि बढ़ाने छे लिये ज़रा भी 

भी विचार न कर सऊफता था | _« 

था आर व यह छि बढ़ अपने (४: | 


जाऊर छुडाये । 
अब सूर्योदय द्वोना प्रारम्भ द्वो 
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ड़ियॉ बनवा दी गईं थी । इसऊे अतिरिक्त रास्ते पर हर जगह भेडिये, 
लोमडी और उल्लू शिकार की टोद में वेठे हुए नज़र आ रहे ये । 
कनसिियो से देखनेवाला खरगोश बहुत होशियार था। वह 
निश्चित समय से तीन घटा पूर्व वहाँ से रवाना हो चुका था। परन्तु 
जिस समय एक आपत्ति के वाद दूसरी आपत्ति उसके सामने आफर 
उपस्थित हुईं, तय वढ घबरा-सा गया ! बढ पूरी सायकाल और आधी 
रात तक बिना कहीं रुके हुए भागता ही चला गया । उसके पेर पत्थरों 
के आघात से फट गये । उसके सगल-मगल के बाल झाडियो में अदक 
कर टूट गये । फेंटीली डालियों से रंगड खाफर उसका शरीर छिल्न गया । 
उसऊी आँखों के सामने फोहरा-सा छा गया। उसहे मुँह से खून पर 
फेन गिरने लगा । इतना द्ोने पर भो उसे एक बड़ी लाग्पी मज्िल्ल तय 
करनो थी ! उसका बेंशुतआ मित्र सदा उप्तकी श्रॉज़ो के सामने दिफ्तलाईं 
पडता था। कभी वह भेड़िये के निवास स्थान के सामने सन्‍्तरी के समान 
यह सोचता हुआ सड़ा दिघलाई पढ़ता था--इतने घटे के अन्द्र मेरा 
प्यारा बढिनोई लोट कर श्रा जायंगा ओर मुझे इस बन्धन से छुड्ठा 
देगा ।” जिस समय सरगोश को यद्द विचार आता, उस समय वह 
श्रौर अधिक तेज़ी से भागने लगता था। पर्वत, तराई, जंगल और दुल- 
दुल-- उसके लिये सभो समान थे । कनों-कभी तो उसे ऐसा जान पढ़ता 
कि उसका ददय फट जावेगा । तब यह इस भावना को अश्रपनी प्रयक्त 
इच्छा के वेग से दवा देता था । उसके मदानू उदश्य से देख ग्रफार की 
भावनायें उसे कभी भी पथ-श्रप्ट न कर सकती थी । उसका दु सी दोने 
तथा असर बढाने के लिये ज़रा नी समय न था । ये इस समय ऊठ 
भी विचार न कर सकता था उसके सन में ऊेवन एक दी प्यल विचार 
था और वद यद कि बढ़ अपने मित्र को सेदिय के प्ने से किस प्रछार 


जाकर छुडाये । हि 
अब सूर्योदय दीना प्राउम्न हो गया । उछलू श्रार चम्रगादड़ श्रपनी 
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बजते द्वी भेडिया अपने निवास-स्थान से उठा । उसने जमुहाई ली ओर 
आनन्द के साथ अपनी पूँछ हिलाने त्वगा | इसके बाद वह वबेँंघुआ खर- 
गोश के पास गया । उसने उसके सामने के पर्जो को पकड़ लिया ग्रोर 
उसझे शरीर के अन्दर अपना पंजा घुसेड दिया | वह चीर कर उसके दो 
टुकड़े करना चाहता था । एक हिस्सा वह अपने लिये और दूसरा हिस्सा 
अपनी ख््री के लिये बनाना चाहता था। भेडिये के बच्चे अपने माता श्रीर 
पिता को घेर कर खडे हुए थे । वे लोग दाँत पीसते हुए सामने देस 
रहें थे। .. 

“से आरा गया | आ गया ।” कनसियों से देखनेवाले खरगोश ने 
कहा । उस समय ऐसा प्रतीत होता था, मानो एक ही साथ हज़ार 
सरगोश बोल रहे हो । इस प्रकार कदता हुआ वह पहाड़ी से कूद कर 
दलदल में आ गया । 

मेडिया उसको प्रशसा करने लगा । 

“मुझे श्राज जान पद्रा, उसने कद्ा-- कि खरगोश के घचन पर 
विश्वास किया जा सकता है । अब मेरे नन्‍्हें प्यारो, मेरी यह श्राज्ञा है 
फ्ि तुम दोनो इस माड़ी के श्रन्द्र बैठ जाओ । जब तक में तेयार न हो 
जाऊँ, तब तक मेरी प्रतीक्षा करो । इसके बाद में तुर्दे...द्वा ! द्वा |... 
चुमा कर दूँगा । 
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मेरे प्रस्ताचित निवास स्थान के फूस के छुप्पर तथा सफेद दीवारों 
पर पूण चन्द्रमा का प्रकाश पड रहा था । आँगन के चारों ओर नोकदार 
लकड़ियाँ लगी हुईं थी । असली मकान के पास मुझे एक बहुत पुरानी 
ओर टूटी-सी म्ोपडी दिसलाई पड़ी । इस रोपडी से आँगन से होती 
डुईं समुद्र तक ज़मीन ठालू हो गई थी। मुझे अपने पर के पास सम्मद्र 
फे पानी का फेन दिखलाई पड़ा । चन्द्रमा के प्रकाश में समुद्र की 
श्रशान्ति स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रही थी । रात्रि के शासक को ज्योत्स्ना मे 
मुझे तद से बहुत दूरी पर दो जहाज़ दिखलाई पड रहे थे। उनके 
काले मस्तूल श्राकाश में फेले हये दो मकड़ी के जालो के समान जान 
पइते थे । यहाँ काम चल्न जायगा, मेने सन ही मन कहा--कल 
सुबह म॑ घेलेन्दचिक की ओर रवाना हो जाऊँगा। 
एक घुड़सवार मेरे यहाँ नोॉकर का काम कर रहा था। मेने उसे 
झपना सन्‍्दक निकालने के लिये कद्दा। सवार को भा मेने जाने के 
लिये कद दिया । इसऊे बाद मेने मकान-मात्रिक को घुक्ाया । मुझे 
कोई उत्तर न मिला । मेने कृणडी सटसटाई, परन्तु फिर भी मुझे कोई 
ज़वाब न मिला । इसका क्या थ्रर्थ हो सकता था १ मने दोवारा कुणडी 
सटसटाई । बमुश्किल आमिर एक चोदद्व वर्ष का कदका मेरे पाष्त 
आया । 
“प्कान-मात्िक कदाँ दे १” 
“सकान का कोई मालिक नहीं दे ।” रुसी गाबान में बालऊ ने 
जवाब दिया । 
कोई मात्तिफ नही हे | तो मफान की सालकिन कद्दाँ ढ़ २ 
गाँव गई हे । 
तब इन दरवाज़ों को कौन सोलेगा ?” मेने दरवाज़ों पर लात 
जमाते हये कटद्दा । 
दरवाज़ा आप दही थ्राप सुल गया और वहाँ सरदीली बद्‌पू की एक 
लदर दी श्राः 
मैने एक दियासलाई जलाई । उसके प्रकाश में सुर, निरचेष्ट भाय 
मेरें सामने खड़ा हुआ एक यन्‍्या लड॒फा दिखलाई पढ़ा । 
यहाँ टूस बात छो बतल्ा देना श्रायश्यक समक्तता हूँ किम 
थ्थे, बदरे, लेंगढे और कुबढ़ी ऊँ बहुत ज़्यादा खिल्ाफ़ हूँ। साराश म 
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अन्दर आ रही थी मेने अपने चमदे के सन्वूक से एक मोमबत्ती 
निकाली । उसको जला कर मे वहॉ अपना प्रवन्ध करने लगा। मैंने 
एक शोर श्रपनी तलवार पर बन्दक रस दी। अपनी पिस्तौलों को 
मेने टेबिल पर रख दिया । में एक बेच पर लेट गया । शअ्रपने ऊनी 
कोद को पद्दिन कर लेदने में मुझे काफी आराम मालूम पड़ा । 


मेरा नीफर दूसरी बेंच पर लेट गया। दस मिनट के बाद उसे 
गदरी नींद लग गईं । में अभी भी जाग रहा था। लड़के का प्रभाव 
जो मेरे मन पर पड़ चुका था, उसे में किसी भी प्रकार से हटा न 
सकता था | उसकी दो सफेद आऑसें श्रभी भी मेरे सामने नाचती-सी 
दियाईं पड रही थी । 

एक घदा बीत गया । खिड़की के द्वारा फश चर चन्द्रमा का सुसद 
प्रकाश फंल रद्दा था । 

सहसा वहाँ एक परद्ाई दिसलाई पड़ी । जिस स्थान पर पदले 
चन्द्रमा का प्रकाश फंला हुआया था, वद्रां परद्धाई का अ्ँघेरा देस कर 
मुझे श्राशचर्य हुआ । मे उठ सढ़ा हुआ झभीर खिड़की के पास गया । 
एक मलुप्य का आऊ'र वर्दा से दोबारा निकल्न कर श्रदश्य हो गया । 
ईश्वर जाने यह फदाँ चल्ला गया | मुक्के इस बात का विश्वास द्वी न 
होता था ऊि ढाल्न की श्रोर से बद्द समुद्र के तट पर चल्ना गया द्वोगा । 
इसके यतिरिक्त दसरे विचार के थाने की गजाइश भी तो न थी ) 

अपने श्ोवरकोट को फेंक कर भ्रोर तलवार को द्वाव में क्षेफर 
में घर से बादर निऊला। मेने अपने सामने अबे लड़के को साहा 
पाया। में दीवार के पीछे छिप गया। वद्द इढ़तापूबक श्रागे बढ़ा | 
वह चलते समय बहुत सतऊं-सा दिसलाई पढ़ता था। वहीं श्रपने 
बग़ल ऊँ प्रन्दर कोई चीज़ दवाये हुए था। वह मोड़ से थीरे-चीरे 

समुद्र की ओर बढ़ा। यद्दी मौक्ना द--मेने श्राव्मगत कहां, मिस 

समय गेँगे को बोलने और अथे को देखने फी शक्ति मिक्ष जाया 
करतोी 

में कुछ फासले पर रद्द कर उसका पीछा करने छगा । मुर्के चिन्ता 
केवल इस बात की थो फ्ि बढ मेरी श्रास्त से शओोकल ने दी जाय । 

टूसा सम्रय चन्द्रमा यादली से घिरे गया। समुद्र पर ऊाक्ां 
काइरा छा गया । इस समय नी अन्वझ्ार में जहाज के मसल पर. 
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लहरों की आवाज़ नहीं सुनाई पड रहो है । यह तो उसकी पतवार 
का-सा शब्द है ।”! 
स्त्री खडी हो गईं । वह चिन्तित सी होकर अन्वफ्तार में देखने का 
प्रयक्ष करने लगो । “तुम गलत कह रहे हो,” उसने कहा--“'मुझे 
कुछ भी सुनाई नहीं पछता। 


मेने भी इस बात के देसने की कोशिश की कि दूरी पर कोई 
नाव दिखलाईं पड़ता है अथवा नदी । एक ज्ण के बाद हां समुद्र को 
लहरों पर एक काला चिह्ठल सा दिखलाई पउने लगा । कभी वह उठ 
जाता ओर कभी वह नीचे गिरता हुआ दिखाई पढ़ रहा था। आएििर 
मुझे एक नाव पानी पर नाचती हुई और वेग से किनारे पर आती 
हुईं स्पष्ट दिसलाईं पडने लगी । 

जो आदमी इस नाव को चला रहा था, वह अवश्य हीं कोई 
साहसी मत्लाद होगा । ऐसे कुपित समुद्र पर रात के समय चोदह 
मोल तक नाव को चलाना सतरे से साली नहीं था। इस आपत्ति का 
मुकाविला करने का कोई विशेष कारण 'प्रवश्य होना चाहिये। मे 
इस छोटी-सी नाव को बदक के समान जल पर तेरते योर डूबते हुए 
देखता रहा । ऐसा प्रतीत होता था कि शीघ्र ही किनारे पर पहुँचने 
के पूथ लदरों से टफरा कर चूर-चूर द्वोी जायगी । इसी समय मदला& 
ने श्रचानफ बड़ी हाशियारी के साथ नाव को एक शान्त स्थान पर 
लगा दिया । चद् उतर कर जिनारें पर सठा द्वो गया। 

मनुष्य मर्ोल़ कद का था । अपने सिर पर भेड़ के चमड़े की 
एक टोपी पद्चिने हुए था। उसने अपने हाथो के द्वारा सऊंत ऊिया । उसी 
समय दा रदस्यपूण मनुप्य जा आपस मे बातचीत कर रद, उसके 
पास पहेंच गये । इसके बाद थे तीनो मिल ऊर नाव से एक बोक का 
खीचने कगे । वद बोझ इतना अविक वजनी जान पड़ता था ऊि भुरू 
इस बात का ताउजुब दोने लगा कि इस दोटी-सी नाव में दतना 
भारी बोमा ऊिस प्रकार रसा जा सका द्वोगा । श्रासिर उन लोगो 
ने बोर को निकाल कर अपने कंवा पर रसा। वे क्ोग बर्दासे 
चल दिये यार शीघ्र दी अव्श्य दो गये | 

मेरे छिये इस समय सर से उत्तम बात 'प्रपने निव्रास-स्थान का 
खार जाने की वी । परनत्त जिस आश्चयजनऊ टश्य हो मन देसां था 
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और रोटी तथा पानी लाते हुए देखा है ? यहाँ लोग इस वात पर कु 
विचार ही नही करते ।” 


क्या इस मफान को स्वामिनी आ गईं ??” 

_आज सुबह जब आप बाहर गये हुए थे, तब एक बृद्धा ख्री ग्रपन 
पुत्री के साथ यहाँ आई थी ।”” 

कोन लड़की ? उसकी लड़की तो बाहर चली गई है ।”” 

मे नी बतला सकता कि वह कौन है । परन्तु देखिये, बरद्धा खत 
उस शोर मकान के अन्दर बैठी हुई हे ।”” | 

में अन्दर गया। स्टोच के अन्दर खूब आग सुल्लग रद्दी थी । नाश्त 
पक रहा था। ऐसे गरीब आदमियों के लिये इतना कीमती नाश्ता बनना 
सचमुच श्रारचर्य को बात थी। जिस समय मे ख््री से बोला, उस समय 
उसने मुझसे क॒द्दा कि वद्द वच्र बहरी है । 

पेसी परिस्थिति में उससे बानचीत करना श्रसम्भव था। में श्रन्ये 
लड़के की तरफ मुड्ठा श्रोर उसऊँ कान के पास मुँद ले जाकर कद्दने 
लगा-- म तुम से पूछता हूँ, मेरे छोटे रो जादूगर, कि कत्ल रात को 
बगल में एक पोटलो दवाये हुए तुम कहाँ गय थे ?”” 

वह एकदम रोने श्रीर चिदलाने लगा । इसके बाद वह सिसकियाँ 
भरते हुए ऊदने लगा---मे कल रात को कहाँ जा रद्दा था ? में फह्ठी 
नहीं गया | श्रीर एक पोटली लेकर ! कैसी पोटली ?*! 

बृद्धा खश्रीने यद्द सिद्ध करके वतल्ना दिया फ्रियद मिस समय 
चाहे, उसऊँ कान सत्र उऊुछ सुन सऊते थे ? 

“यह बात गलत हे,” उसने ज़ोर से कढा---श्राप एक श्रभागे 
लडऊे को क्यों तग करते 6? आप उसे क्‍या समकते है? आपका 
उसने क्या नुऊसान किया दे ? 

में इस शोर-युल्ल छो अधिछ बरदास्त ने कर सक्रा। इसलिये में 

यह संऊदप करके बादर चता गया ऊक्ि इस यदेती को किसी न ह्रिसी 
तरद् सुलमराना चादिये । 

श्रपना यओवर-कोट पद्विन कर में दरवाही #े सामने एक बरेय पर 
बैठ गया । मेरें सामने समुद्र की लट॒रें क्रीडा कर रदी थीं। प्रती तड 
रात के तूफान का उन पर असर ब्राया था। उनी श्रात्रात्ञ शदर- 
निवासियों को अस्तव्यस्त थ्रावाज सी जान पड़ती थीं। इसक्रा सुन कर 
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परन्तु जिस समय में बोलने के लिये तेयार होता था, वह अपने अधरों 
मे हलकी मुस्कान लेकर तुरन्त भाग जाती थी । 


मेने ऐसी खत्री पहले कभी नहीं देखी थी । वह्द सुन्द्री नहीं कद्दी जा 
सफती थी | परन्तु सुन्दरता के सम्बन्ध में मेरें अपने स्वतंत्र विचार थे । 
देसने में पराब भी न लगती थी। घोडों और खस्रियों पर नसल 
का बहत ज़बरदस्त प्रभाव पढता दे । चलने से तथा हाथ और परो के 
आाफार से ये दोनों पहदिचाने जा सकते है | नाफ भी इनके समभने 
बहत ऊुछ काम देती दे । रूस में छाट पर की अपत्ता सुन्दर नाक 
बहुत कम दिखलाई पढ़ती हैँ | मेरी इस गाने वाली समुद्री परी का 
आयु लगभग श्रठारद वर्ष की थी । 


मुझको उस सुन्द्री के स्वरूप में यसाघारण लचोलापन श्राकृष्ट कर 
रहा था | अपने सि( को विलच्नण तरोके से दिलाना, उसके लग्न लम्ब 
मुन्दर ऊशों का सुनदरी तरगो ऊे समान लद॒राना और उसको नाक को 
सुघरता में ग्राकपंण श्रार मादऊ॒ता भरी हुईं थी । 

ज्ञिस प्रकार उसकी चिन्ताऊपक नाऊ में मादकता थीं, उसा प्रकार 
उसकी कनसियों म---चितवन म--ऊहुछ फाल्ापन और जगलीपन था । 
चचल स्वभाव की गानेवाली गोथर्फी मिगनन से मिल्रती-जुल्नती थी । व 
जमंन दिमाग की एक निरात्ती सृष्टि थी । इन दोनों व्यक्तियों के बीच में 
एक विचित्र समानता थी। बेचनी कर देने वाल्ली श्रशान्ति से पूर्ण 
शान्ति में सदसा परिवत्तित दो जाना, एक दी प्रकार के सूढ़ शब्दों का 
प्रयोग ऊरना योर एक्र ही समान गीत गाना इन ठोनों की अपनी 
विशेषताय थी । 

सन्‍या समय मेने अपनी जलपरी को ऋषड़ी के डरवाजी पर रोक 
कर उससे ऋद्वा-- मेरी सुन्दरी, मु्के यद वतक्वाओं ऊि तुम श्रात छुत 
पर बंद ऋर क्‍या ऋर रही थी ?! 

“मे देन रही थी कि हवा किस दिशा की ओर बह रदी दे ।! 

“तुमसे दस बान से क्या सराझऊार ? 


हविस और से दवा श्राती दे, उसी ओर से सुख सम्पर्ति 
5... कई. 


गाने से भी शायद सुख सम्पति श्रायगी ?* 
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रात्रि का आगमन हुआ । मेने अपने नोकर से चाय तेयार करने व 
लिये कहा । मेने एक मोमबत्ती जल्नाईं, और टेब्रिल के पास अपन 
कुरसी पर बैठ कर अपना लम्बा हुफ्फा गुडगुदाने ल्गा। जिस समय 
में चाय पो रहा था, उस समय दरवाज़ा सुला था। मुझे कपड़ी क॑ 

इसड्ाहट को आवाज़ सुनाई पद्दी। मे जदद उठा। में अपनी समुद्र 
परी को पहिचान गया । 


मेरे सामने चुपचाप बेठ गई । वह श्रॉफ गड्डा कर मेरी शोर 
देसने लगा । में कॉप उठा। वह एक ऐसो जादूभरी चितवन थी 
जिसके द्वारा मुझे पहले भो कष्ट मित्र चुका था। वह शआ्राशा कर रही 
थी कि में उससे बातचीत करूँ। परन्तु ऊिसी श्रवर्शनातीत भाव के 
कारण मेरी वयतृत््व शक्ति का ल्ोप-सा द्वो गया। उसका चेहरा मौत ऊे 
समान पीला थां। मुझे ऐसा स्रयाल हुसा कि उसके हस पोीलेपन में 
में उसके छदय को चब्धता को पढ़ सकता था। उसकी अ्रंगुलियाँ 
मशीन के समान टेविल पर पढ़ रद्दी थी। उसका शरीर कॉाँवता हुग्रा 
सा जान पढ़ रहा था| उसका वच्त'स्थल तेजी के साथ ऊपर नोचे उद 
आर गिर रद्दा था । 
मुसानत नाटफ के समान इन दृश्यों को देंग कर में श्रन्‍्त में तग 
दी गया । मे इसका बिलकुल सामान्य तरीके से ग्रन्त करना चाहता 
था। मेने इस सुन्दरों का एक प्याल्ा चाय द॑ता चादी । इसी समय 
बढ सदसा उठ सदी हुईं। मेरे सिर पर अपने दोना दाथ रस कर वह 
उत्कृष्ट मे भाव से मेरी ओर निद्वारने लगी । 
मेरी याँयों के सामने अन्धकार छा गया। दुसके बदलते में मेरी 
इच्छा उसका चुम्बन लेने को हुईं; परन्तु चढ़ एक साॉँपिन के समान 
बडबदाती हुई वहाँ से भाग गई--श्रात रात के समय जब «सबग्र 
शान्ति स्थापित दो जावे, तब मुझसे समुद्र के तद पर मिलियेगा । 
इसके बाद वह मेरे चाय ऊ बरतनों श्रीर लालटेन को श्रस्तदयस्त करके 
वहाँ से अदृश्य हा गठ । 
बी शतान हे !! मेरे नौकर ने ऊुदा। बंद अपने चाय के 
दिन्पे को तालाश कर रद्ा था । 
इसके बाद बह यपनी वेश पर लेट गया। वबीरें-यीरे मरी धयरा"ुद 
नी थशान्‍्त दी गठे । 
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स्वाभाविक तरीके से मेरा हाथ मेरे कमरवन्द पर गया। पिस्तौल ध 
से गायब था। 
मुझे एक जबरदस्त शक ने जकड़ लिया। मेरा सून सौल उठा 


दिमाग गरमा गया | में उसको शोर देखने लगा । हम लोग तट 

बढुत दूर लग चुके थे और मुझे तैरना नही आ्राता था । मेने उसके थार 

गन से निकलने का प्रयत्न फिया, परन्तु उसने मुझे बिवली के सम। 

पकड़ लिया था। नाव एक शोर कुफ गईं । उसने सहसा एफ ज़ोर ६ 

धक्का देकर मुझे नाव के बाहर फेंक दी दिया । मेने नाव के वजन ८ 

बराबर करने का भरसक प्रयत्न किया । इसके बाद मेरे इस विश्वार 

बाती साथी और मेरे साथ भयकर तुमुल युद्ध दोने लगा । इस युद्ध 

हे अपनी समस्त शक्ति का श्रयोग क्िया। सुकफो दस बात का $ 

बला चल रद्दा था फि यह घणित प्राणी अपनी चपलता के बल १ 
मुझ पर अपना ग्राधिपत्य जमा रही है । 

“छुरद्ारा यया मतलब ह ?” सेने उससे उसके दोनों छोटे द्वा 

बहुत मज़यती के साथ पड कर कदा। मुझे उसकी अँगुलियों व 

की य्रावाज़ भी सुनाई दी। परन्तु मेरे द्वारा इतनी व्यय 

मी वद एक शब्द भी न पोली। इस प्रफार रेंगनेयार 

। के समान उस पर विशय प्राप्त न की था सकी । 

दमक्री देंया था, शअ्रन्त मे बढ़ चिदताकर बोलो- 

इमको बदनाम करना चादले दे ।” उसके याद उसने शीत्र ई 

मदन श्रीर भीपणु प्रयत्न द्वारा मुझ नीचे वदफ दिया । उसे 

मेरे--दोता के शरीर कमज़ोर नाय की एड थ्रोर झुझे हुए थे 

ड्खई दांव तो पानी के अन्दर दी परदुँच गये ये। बड़ा नाजुर 

समय था। में उठती # बत्ध सदी दी गया। मे एक द्वाथ से उसके जाह 

पकट टिय अप दसरे दवाव से उसका गला देगा दिया। एस प्रका 

उसके देदय दरा कर मैंने उसे अपने कप! थो।ने को मग़यूर किया 

हस प्रकप इखठे बवरा विंद छुड्डाऊर मैंने उसे समुद्र के ऊपर फेंह् 

दिया । 

उसका मर दे! बाप क्री उशा ः कर दिखला 

प्रटा । टूसऊ ठाद दइ रखे बिता हा 

: भाव पर सुझे एड दुटती हो क 
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स्वाभाविक तरीके से मेरा हाथ मेरे कमरबवन्द पर गया। पिस्तौल वहाँ 
से गायब था। 
सुभा एक जबरदस्त शक ने जकड लिया। मेरा खून सौल उठा। 


दिमाग गरमा गया । मैं उसकी ओर देखने लगा । हम लोग तट से 
बहुत दूर लग चुके थे और मुझे तैरना नहीं आता था। मेने उसऊे झ्रालि- 
गन से निकलने का प्रयत्न किया, परन्तु उसने सुझे बिल्ली के समान 
पकड लिया था। नाव एक ओर मुफ गईं । उसने सहसा एक ज़ोर का 
धक्का देकर सुझे नाव के बाहर फेक ही दिया । मैंने नाव के वजन को 
बराबर करने का भरसक प्रयत्न जिया । इसके बाद मेरे इस विश्वास- 
बाती साथी और मेरे साथ भयकर तुमुल युद्ध दोने लगा। इस युद्ध में 
मेने श्रपनी समस्त शक्ति का अयोग किया। मुझभफो इस बात का भी 
पता चल रद्दा था क्रि यद्व घणित प्राणी अपनी चपलता के बल पर 
मुझ पर अपना आधिपत्य जमा रही है । 

_तुर्द्वारा क्या मतलब है ?” मेने उससे उसके दोनों छोटे द्वाव 
बहुत भज़यती के साथ पकड कर कहा । मुझे उसकी अगुलियों की 
कड़कडाहट की आवाज़ भी सुनाई दी । परन्तु मेरे द्वारा इतनी व्यथा 
पहुँचने पर भी चह एक शब्द भी न योली । इस प्रफार रेंगनेवाक्े 
जम्तुओ्रों के स्वभाय के समान उस पर विजय आप्त न की या सकी । 

“आपने हमको देया था,” श्रन्त में चंद चित्लाकर बोली--- 
“शाप दमको बदनाम करना चादते है ।”” इसके बाद उसने शीक्ष दी 
एफ मद्ानू श्र भ्ीपण प्रयत्न द्वारा मुझे नीचे वटक दिया । उसके 
श्र मेरे--दोनो के शरीर कमज़ोर नाव की एक ओर छुके हुए थे। 
उस्रऊे बाल तो पानी ऊे शअ्रन्दर दी पहुँच गये ये। बड़ा नाजुक 
प्म्य था। में घुटनों के बल स्पड्ठा हो गया। मेने एक द्वा4 से उसके बाल 
पक्ड लिये औ्रौर दूसरे द्वाथ से उसका गला दबा दिया। उस श्रकार 
उसको बेबस बना कर मेने उसे अपने कपड़े छोड़ने को मज़यूर किया । 
ख प्रकार उससे अपना पिंद छुड़ाकर मेने उसे समुद्र के ऊपर ऐड 

दया । हे हि 
डसका सिर दो बार फ्रेन उगलती हुँ लद॒॑ती के ऊार दिराद्ाई 
डा | दुसऊ बाद बढ मुक्के विलसल्त ने दीस्य पड़ी । ग 

/ नाव पर मुस्दे एड पुरानी पतयार मिव्री। उसके द्वारा बुत पहि- 
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भी बतला सफते हो ऊि मेरे द्वारा की गई भयावह सेवाओं के उपलध्य 
में यद्वि उसने उदार हृदय से मुझे पारितोपफ देकर सनन्‍्तुष्ट किया होता, 
तो में उसे इस संकटपूर्ण परिस्थिति में छोड कर कभी न जाता । यदि 
वद्द मुझको ढुँढ़ना चाहे, मेरा पता जानना चाहे, तो उसे तुम यह बतला। 
देना कि जहाँ वायु गर्जन करती हो, श्रोर जहाँ समुद्न से फेन निकलता 
हो, उसी स्थान को वह सेरा मकान समर ले ।”! 

एक द्ण की शानित के बाद जनफो फिर कहने लगा--'उससे 
कर देना कि बह मेरे साथ गई है। वह यहाँ नहीं रह सकती । बृद्धा 
स्रोंसे कह देना फि उसने अपनी अच्छा तरह से निवाह डालो । श्र 
उसे सनन्‍्तुष्ट रदना द्ाहिये । हम लोग उससे दोबारा न मित्र सकेंगे |” 

“आर में ?” अन्धे लड़के ने धीरे से न्पूछा । 

“मे तुझहारे सम्यन्य में फिसी भी प्रकार का कष्ट नहीं उठाना 
चाहता ।7 

युवा लड़झी नाव पर कूद गई और वह अपने द्वाथ के द्वारा अपने 
साथी को दृशारा ऊरने लगी ! 

“यहाँ आ्राओ, उसने अन्धे लड़के से कहा--यह लो । इसऊे 
द्वारा तुम यदरख की रोटी खरीद लेना । 

“क्या इससे आवयिक मोर ऊुछु नहीं १” शअ्रन्धे लज़फे ने क॒द्दा । 

“हु, इसे ले लो, और पैसे का एक सिम्सा रेत पर गिर पढ़ा | 

ग्रन्ध लड़के ने उसे न उठाया । 

जेन्डहो नाय पर थे गया। प्रन्था लड़का समुद्र झे तद पर ये 
रहा । बढ रोता हुआ सा जान पठा । बेय्स बाल ! बद बहुत दुसा 
हया। तकदीर ने मुझे दून शान्त चोरों ऊँ बीच में क्यो डाटा दिया ? 
ज्षिस प्रकार पवर पडने से जल्ल सम्य दो उठता दे, उसी प्रकार मेने 
इन लोगो को चुब्य छिवा । टखई अवावा पत्थर # समान में दवते- 
हयने या ॥ 


लत 
लेन 


गीति-नाव्य 
लेखक--ए लेफ्सी रेमिसव 


शीतल धघूल-घूप्तरित प्रात काल था । 

काम पर तेनात सिपाही ने जम्हाई लेते हुए रजिस्टर के वर्फ़ उल- 
टाये---उसको नीदू-सोी मालूम हो रही थीं। उसका चित्त घबरा 
रहा था। 

टेलीफोन लगातार जोर से बजने लगा । एक सारजैण्ट जो पास ही 
खडा था, वहाँ बैठ गया और कद्दने लगा -“आाग के ताल्‍छुक के काग़- 
जात कहां है ? तमगो का इनाम ? हा, तमगे...ईंह ? 

एक भारी बोक से लदा हुआ डाकिया अन्दर श्राया। एक भूरे 
पुराने बावू ने डाक का मुल्ाहिज्ञा दिया । 

“यह पारसल हमारी नही दे,” वह नाक के वल्ल मिनमिनाया, 
“हमारी नहीं है...! 

“क्या श्राप सिनेजरोव है ?” सारजैण्ट ने इस प्रकार पूछा, मानों 
वह टेलीफोन पर बात कर रहा दो | “समभा-भवन में जाकर ठहरो, वढ्दाँ 
कुछ देर ठहरने में ग्रापका कोई नुकसान न द्ोगा ।7 

पोछ्े मेदान में कहीं बॉसुरी बज रही थी । ु 

गाड़ी के घोड़ो की घर-बरादट भर परो के शब्द सुनाई पड़ 
रहें थे । 
भूरे-भूरे बादल घीरे-घीरे सूर्य के ऊपर चले जा रदें थे | उनका उद्ध 
देर के लिये सुनहरा रग दो जाता था । ज़रा देर के बाद ही वे बर्दा से 
हट जाते थे। उनऊा रंगे पू्ववत्‌ किर भूरा हा जाता था । 

एफ कलम चरमरायी । 

“जरा देर झदरो; बद यदाँ बहुत जदद आयेगा ।/ ठन्‍्सपेस्टर ऊँ 
इफ्तर में एक दरसास्त देनेवाले की शोर से इशारा करते 


ते कद ॥ 


हुए, सिपाद़ी 


पा 
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को देख कर हो सकता था । ऐसा जान-पछता था कि- वह -सदा बिन 
ओचरकोट लिये हो बाहर जाता था । उसके पायजामे पानी से भीग। 
करते थे । कभी-कभी अच्छे मौसम में भी निश्चयात्मक रूप से पानी 
उस पर बरस जाता था । 

चह निरुपद्रवी था--वह किस्ती को भी व्यथा न पहुँचाता था । इस 
समय यह नाटक मानो आसमान से आकर इस शहर के अन्दर द्वु् 
पडा । ऐसे शहर में रह कर जहाँ एक बड बाजा भी न हो, नाटक देफने 
न जाना, उन मधु-मक्खियो के पालने के समान था, जिनका मधु कमी 
चखने को भी न मिलता था । कुछ नाटक के शौकीन मित्रों की तलाश 
कर--ओऔर ऐसे बहुत मित्र थे--स्लेंकिन ने एक बॉक्स रिजरय कराने का 
प्रशन्ध कर लिया । उन्होंने ठीक समय पर बॉक्स रिज़्ब॑ करा लिया । 
ये लोग सब्ननोचित व्यवहार करने के लिग्रे रज्ञामनद हो गये । उन लोगो 
ने स्वय गाने न गाने का निश्चय कर लिया | उन लोगों ने बातचीत 
न करने का भी निश्चय किया । तय की हुईं सभी बातो में सबसे श्राप 
श्यक बात यह थी कि वे लोग वहाँ समय पर पहुँच जावेगे । कोई भी 
देर से न जावेगा । नाटऊ देखने का दोवारा मौका न जाने कब मिलेगा ! 
परन्तु प्रत्यत्ष रूप से इस मामके में फिसी शतान ने विनज्न उपस्थित कर 
दिया, श्रन्त्रथा ऐसी दुर्घटना से निकल जाना सिवाय सौभाग्य के शरीर 
क्या माना जा सकता था | स्लेफिन के साथ एक शोचनीय दुर्घदना 
घटी--वढ़ नाटऊ में देरी से पहुचा--इसका फारग यह था फि बढ़े 
इुन्सपेक्टर की प्तीच्षा में बहुत देर तक बैठा रदा । इसी के फत्नस्यरूप 
उसे दुतना अधिक विनम्य हुआ । 

हे परदा खुलने के पद ते नादफ़घर पटच गया । परन्स उसी समय 

उसने यपना श्रोवरकोंट उतारों श्रौर बॉन्‍िस सी तयाश करने लगा । से 
शुरू दो चुरा था | उसने बॉक्स का दरवाज़ा बस्द पाया । बंदर खड़ा 


रहना श्रसम्भव था ठेसमें उसका काो< अपरय ने था। पक विद्यार्थी) 
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निरन्तर ज़िद्दो और बढती हुई आयाज़ की अतिध्वनि थियेटर के दूस 
ओर से सुनाई पडने लगी । 


इसी दरमियान पुलिस इस्पेफ्टर चहॉँ आ गया। उसके साव द 
सशस्त्र सिपाही भो थे । उनऊे हाथ में तलवारें थी, जिन्हे वे हवा : 
घुमा रहे थे। वे लोग किसी भी गोलमाल के प्रबन्ध करमे का तैयार 
कर रहे थे | उन लोगो को एक क रण भी मिल्ल गया। एक दी स्घ 
और एक से हा शब्दों में दोनो ने स्लेंकिन को शोर-गुल न मचाने के लि 
प्राथेना की । उन लोगों ने शान्तिपू्वक तथा बडी दइृढ़ता के साथ या 
आधना की । 

सुनो पुलिस का प्रधान इस घणित तरीके से ध्यवहार नहें 
करते ।॥”! 

स्लेंफिन ने कुछ भी न सुना | वह अधिक रुष्ट होकर द्रवाजे को सट 
खटाने लगा । अचानक पेरो के चलने का शब्द और चिटलाने को श्रावात्ञ 
सुनाई पडने लगी । इसमें ज़रा भी सन्देद नदी कि पहला दृश्य समाप्त 
हो चुका था । इसके बाद उसको छाती पर ऊफ़िसी चीज का जबरदस्त 
पक्का लगा । उसे ऐसा जान पठा कि उसके शरीर के ऊिसी स्थान पर 
क्रिसी ने फोई चीज़ भोफ दी । बह आसमान मे उड़ता हुआ सा जान 
पडने लगा । दुसी समय फिसी आठ्मी ने उसके पर पकढठ लिये । उसका 
डड़ना बन्‍्द्र दो गया । दरवाज़ा पतला और लोग उसे ज़बरठस्ती घसीद 
कर वादर ले गये । बद्द जल देरोगा--सणम्त्र पुलिस के सिपाही ने उसे 
पकड़ विया--पुक्षिस् ज्ञा श्रवान.. अशान्ति 

दुसऊे बाद उसी द्वाथ ने मज़ाक्रिया तौर पर उस श्रक्ार पकड़ लिया 
जिस प्रकार ऊटि को मछली पकड़ लेती हे । उसने पकड़े कर उसे ऊपर 
उद्धाल्वा, इदता ऊँ साथ उुद्ध वास बोरें-वीरे क॒द्ी और स्वाप्त ऊँ समान 
यादी श्रागे बड़ गई । 
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ढा 


कला की एक चीज़ 


लेखक--एण्टन चेज़ब 


सशा स्मिरनव, अपनी माँ का इफलीता बेटा, डाक्टर कोशेलकच के 
दफ्तर म, नम्बर २२३ के बोस गज़ट के अन्दर कोई चीज़ लपेट कर 
द॒वाये प्रविष्ठ हुआ । 


मेरे प्यारे बच्चे |” कहते हुए डाक्टर ने अभिवादन किया-- 
कहा, सब याननद-मगल तो है ? कोई नया समाचार ?”! 


वन कोशेन्नऊब, मेरी माँ ने ग्रापफो आदरपूर्वफ धन्यवाद देने 
को याज्ञ देकर मुझे यहाँ भेजा है ।” सशा ने बहुत अधिक उत्तेजित 
स्वर मे कहा | इस प्रफार कद्दते हुए उसने अपना हाथ अपने वक्त.स्थल 
पर रखा । * मे अपनी माँ का इकलौता बेटा हैँ और यापने मेरे प्राण 
बचाये हं--प्लुके एक भयंकर बीमारी से श्रच्छा किया दे, ओर हम दोनों 
इस बात को समक्त नहीं पाते कि आपको इस कृपा के लिये किस प्रकार 
धन्यवाद दे ।! 
बस, इतना काफी है, जवान ग्रादमी !” डाक्टर ने उसको बात 
काट कर ओर प्रसन्न दोफर कहा-- मैने बदी काम जिया, जो मेरे स्थान 
पर रद्द कर फोई भी आदमी करता ।॥ 


में अपनी माँ का इफलॉंता बेटा हैँ  स्था फिर कहने लगा -- 

हम लाग गरीय यादमी है, इसलिये आप को सेवाग्ो के उपलदय में 
चमुच दम ऊकुद भी नहीं दे सकते । इस बात का हमको दुस्‍रय ह€&। 
दसी फारण दमारी आत्मा को शानित नद्ीी मिल रहीं दे, ठास्टर | दस 
ताग, अधथांत में और मेरी म---जिसक्रा कि मे दझलाता बेटा हू, श्राप 
से विनम्र प्रा्थना ररते ह कि आपके प्रति हमारें आरादर श्रार कृतज्ञता 
के रूप में आप दमारें इस स्रेमोपठार को स्थीकह्रार कर लीजिये। यददे 


का 


7 बटते कीसती दे । यढ श्राचीन फसि का बता टशा देय 


कस्कक नल हक. 2 ही फछनज. अंडा 773 टल्‍न्‍ककाओ पक है? 
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4-5५ | कला का एक चांज़ 


5२ सऊता था ! इस अकार की चीज़ को टेब्रिल पर रखना, मानो समूचे 
पक्रान क्रो अपविन्न करना है ।” # 

“आप का शिल्प के प्रति कैसा अनोखा चिचार हे, डाफ्टर !” सशा 
ते ऊपित रुवर में कहा-- ज़रा इसकी ओर बारीकी से देसिये। इसमें 
[तनी आक्रृष्ट सुन्दरता दे ऊि इसे देसऋर हृदय के अन्दर भक्ति के भाव 
उम्र पड़ते है, ऑॉँज़ों से ग्ॉसुओं की घारा बह निऊुलती है। जिम 
प्रम्य आप इस प्रकार को सुन्दरता को देखेंगे, उस समय श्राप सभी 
वासारिक वस्तुओं फो भूल जावेगे | इसमें क्रितनी सुन्दरता है; कितना 
प्राफर्पण है !”' 

में इस बात को बहुत अच्छी तरह समझता हूँ, मेरे प्यारे बच्चे ! 
उास्टर ने बात काठ कर कद्ा-- परन्तु मे गृहत्थ आदमी हैं, लड़के सदा 
पान के अन्दर दोड़ा करते ६, शोर ख्लियोँ भी बहुधा मुकूपे मिलने के 
प्रढ्ा य्राया फजरती हं--! 

“इसमें तो कोई शक नदी कि यदि समुदाय के दृष्टिफोण से इसे 
2या जाय, सशा ने ऊदा, 'तत्र तो निल्सनदेद रूप से कारोंगरो का 
पद उत्कृष्ट चमता बिलकुन निराला हो दिसयत्वाओएँ पढ़ेगा | परन्तु उाय्टर, 
प्रापफा सावानिक इंश्रिफोण से ऊपर उठ जाना चादिये। दुसका 
पयमे ज़प्रदन्त कारण यद्द डे कि यदि श्राप इसे लेना अ्म्पीफार कर 
2ग, तो अय मु श्रार मेरी माँ को बहत शआविक देखी ऊरेंगे। श्राप 
आानते दी दे कि भें सततों मा का दझताता बेटा हैं। आपने मेरें जीवन 
क्षी रता झो दे | दम खागो के पास उस समय, जो सयसे श्रविक बेंग- 
फ्ीमती चीज़ दे, उसे दम आपको उपद्वार-स्वछ्त श्रपंण्य कर रदें दं-- 
मुरूको दस बात का दु दे हि मेरे पास उस चितागदान का मोड़ 
नहीं हू 

“दत्यवाद द तुम्दें, मेरे प्यारे उे ! में तुस्दारा बढुत शुक्रयुज़्ार 
४--तुम मेरी ओर से थ वर्नी माँ झा अभिनंदन ऊरना | परन्तु सचमुच 


पु एएऐ छेड ह ॥ गशड छाए ४०७ 82$ ध्य 22४8 ३४ (४४४४ 
फछि समेटे ॥ह ॥एए शरद 8 ४2% ॥#ऐ 0४४७ 8४५ ६ 
फिश& $ ४४७४४ 0 ४988 ९ छ8 प#३,--१४५७: ४७ 3| )४ 2४ 
2१2 अडाश]  अध्याई (लि अध्य] 782७ ४४४ ४ 20 ४%, 
| ॥६ 
गए, अ#रधर5 (५8९ 2 कोशफ रेड ॥ 8५%]: कफ अध्यदि 
4९॥02 ४४ %४४& #€ *28 290 ॥ 38 25: ४॥४ 3%%8 शक 
40. 39908 9७ | ७ 'छ खएेे 3% 2७४] 882]8 कैश 8४४ ऐ 
०9४ #७ २ ६२७४ स>2] करे 3ए फेाउ]७ ४४ 33 ॥४४ के 
8 ४१) 
9 98%] ४४ छठे क] | औ 8 85 कण 2) ॥ ॥तले ७९ ४५४ ॥४६ 
2 मैडेप्ेडडआ& ४ ४58७ एफ) ऐडे । हे ॥/8 ४५७] (४ *+0६ 
फय 4% इधाक्यरेडि [४ #फा2४ | | है ॥७७७) ४ ।४ 4४१४३ ॥20 
8४ 9४2४७ 09 शिशु ४४७ ॥ऐ ॥92 ३४% रेड ॥ 8 98 
फाड़ 4७ 2४ (४ पे जे ॥998७ 2928 % 'ज्ित३ ४2तमरे] 
॥ ॥४४ ६2॥७॥२] >ैप:४३१: ७ोफ 8४7 औ2 ।॥ 333 ॥2029 3॥७2] ५२ 22 
४8४) & #<-१छ७ ५४ ॥9002]) 225)8 £४ ७ ६१७ ३९१० पर ॥दोरे 
| >ै॥5£ ूडी3 
4820 | है शोर ३ का हैए ॥ [0080 ४४ ४०]७ 32|5 उतरे 
4% 88 ॥9 ॥शक £]०७ 3$& 3%४छ४ । ४४६))४ )02 ४४१४७ ५४ #8२े४ 
७४8 ४९ ७ ७॥20:005]), ,-0४४ >फ|ई ३:७४ 8 ॥छ४छे (५, ऐश ।8४ 
शरध 72४फडे0% फछि [90 ४७ धाड्ाशु पु: 2३४ [७9%] ४७४, , 
पता शशि 
(908 03७] ॥७ 8४४ 38 (७४४५ । ४ ६१३ हैडे 'शहै 9500 जे [९5 
हा2+% #88 ४१७. हैछ ॥8३ ॥६ [पा३] 25 से िम्पे 4882 48 है 
338% ४४ [58 शा 28 ३8 । है 9088४90 22॥६ फ ।22] (६७७ 2+8 || 


6७५ - [ 9१६8 ४2४३--४शिट्ल 


धणप८ [ कला की एफ चीफ 


उत्कृष्ट नमूने को स्वय उसके पास ले जाऊँगा । उसकी अभी शार्द 
भी नहीं हुईं है और उसका स्वभाव भी बहुत चचलन है । 

एक चुण का भी समय नप्द फिये बिना, डाक्टर ने अपनी पोशाक 
पढदिनी, चिरागदान को उठाया ओर ऊसव से मिलने के लिये चढ़ 
दिया । 

दो, क्‍या द्वाल है दोस्त ९” उसने वफीढय का अ्भिवादन कर 
हुए ऊद्दा। उसको कमर के अन्दर पाऊर वह बहुत प्रसन्न हुआ । “भाई, 
तुमने मेरी जो कुछ भी सेवाय की है, उस कृपा के लिये में ग्राज् तुम्हे 
धन्यवाद देने के लिये झाया हूँ । तुम सुकसे रुपया लेना पसन्द नहीं 
करते, तो तुम्हे कम से कम मेरा एक उपद्वार श्रयश्य स्वीकार कर 
पड़ेगा । भाई, यह शिद्प का एक उत्कृष्ट नमूना हे। यह वास्तव मे 
बहमदय मणि दे ! 

चिरागदान को देखत दा वकील बदुत श्रसद्न हुआ । 

“ओफ्‌, झितना सुन्दर दे यद्द !” कद कर वह देँसने लगा ' 
शतान भी इससे श्रविक श्रच्छी कारीगरी करने में सफलता प्राप्त * 
ऊर सऊता । मनुप्य भी न जाने कैसे आपिष्कार दिया करता दे ' 
यद वयटत याश्चर्यगनक्त चस्तु दें। इसे देंगे कर दृदय प्रफुढित 
द्वो उठता दे । तुमको यह सुन्दर वस्तु कदाँ से मित्रो ?” 

वचिरागदान की दिल भर कर प्रशसा ऊर लेने के बाद बह दरवाज़ों 
ही ओर सयनीत-सा दोकर ऊुदने लगा--मिरे आई, दया कर रऊँ 
अपनी थीज़ को तुम यापस लेते जाओ । में उसे स्पीफार ले ऊरूंगा !”! 

“ज्यो स्पोफार ने करोसे 2 डाक्टर ने खयरा कर पूड़ 

6स्वयोजऊि झभी-फनी मेरी माँ मुझसे मितने के लिये यद्दाँ आया 
करती दे शोर मत्रश्छित नी यहाँ सदा आवा-ताया काले ढे। दसके 
आयाया में नदी चबादता झि नोफर तोग- 

नदी, नद्ही, तुसदे मेरे उपदार को अस्यीडार ने करना चादिये |”! 
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नाटक की महिला पात्रियाँ मुझसे मिलने के लिये आया करती है । यह 
तस्वीर तो है ही नहीं--इसे देबिल के ड्रागर के अन्दर छिपा कर भी 


|? + 


नहीं रखा जा सकता ! 
४इसके सम्बन्ध में आपको क्‍या करना चाहिये ? क्‍या में आपको « 


अपनी सलाह दूँ ?” बाल संवारने वाले ने उससे पूछा। इस समय 
वह इसके नकली बालो को टोपी को उतार रहा था--सिमरनव नामक 
एक बृद्धा स्त्री है । उसको सब्र ज्लोग जानते है। वह ग्राचीन प्रतिमाओं' 
का व्यवस्ताय करती हैं । में उसके पास जाफर इसे बेच आरऊँगा ।* 

दो दिन के बाद डाक्टर कोशेन्ऊब अपने अध्ययनागार में बेठा 
हुआ था। बह अपने मस्तक पर अ्रेंगुली को रस कर गरभीरतापूर्व+ 
चित्र के रंग के सम्बन्ध में विचार कर रहा था। सहसा दरवाजा सुल 
और सशा स्मिरनव अन्दर आया । बढ़ मुस्फ़राया । उसके चेहरे पर 
ग्रानन्द के भाव स्पष्ट भलफ रहें थे । वह अपने हाथ में हिसी चींज़ 
को एक अग्रबार में क्पेद कर लिये हुए खड़ा था। 

“डाक्टर । वह दकिता हुआ बोला--ज़िरा श्राप मेरे श्रानन्द 
का अन्दाज़ लगाइये |! आपके सोभाग्य से दसको आपके चित्ागदान 
का जोड़ा मित्र गया ! दुसको पाकर माँ बहुत असनझ ुई। में अपनी 
माँ का ठऊलाता बेदा हैं और आपने मेरा जीयन बचाया दे !!! 

सशा ने उपकार की भावना से कॉप कर डाक्टर की टेथिल पर 

दे चिरागदान रत दिया । कुद्ध फदने ही गरज़ से डाक्टर ने आअवना 
मेँह सोला । परन्तु बद एक शब्द नी ने बोख सका, उब्राकि उसकी 
सील बिलझख शिथित्ष पड़े गद थी । 


